12 每一次都是初见
朱云峰一直以为，自己已经明白了循环的可怕之处——他会一点一点看着爱人与自己形同陌路。朱云峰也一直以为，自己已经考虑得足够多，足够细致，足够承受这一切。
在他看来，所有的痛苦都源于记忆的累积，而对方却永远停留在起点。他以为只要自己足够清醒，就能在每一次循环中保持理智，让自己珍惜这一切。自己会逐渐习惯这一切，不需要曹鹤阳像从前一样爱自己，只需要每天能够有三个多小时独处，让他能够短暂地拥有他就好。他们可以说说话，聊聊天，一起看看书，或者只是安静地坐着，感受对方的存在。朱云峰甚至计划好了，每天要怎样介绍自己，怎样告诉曹鹤阳他同自己的过去，怎样在最快的时间里让他放下戒备，听自己说话。做曹鹤阳身边最熟悉的陌生人，就是他给自己将来的定位。
然而某个白天的午休，他路过人力资源部门口，习惯性地往里看了一眼。曹鹤阳坐在靠窗的位置上，面前摊着一份文件，手边放着一杯水。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把银框眼镜的边框照出一道细细的亮边。
有人从里面走出来，差点撞上他。朱云峰侧身让开，说了句“不好意思”，然后继续往前走。走了两步，他忽然停住了。
刚刚那个场景里，有哪里不对。
他退回半步，重新朝里面看。曹鹤阳正抬头跟旁边的同事说话，嘴唇动了动，像是在确认什么。他的表情是平和的、日常的，没有任何异样。
可朱云峰知道哪里不对了。
曹鹤阳没有朝他这边看。一次都没有。以前哪怕是在白天、在完全不认识他的状态下，曹鹤阳偶尔会有那么一两秒下意识地偏过头来，像是一种残存的本能。那本能最近已经越来越弱了，但他一直还能感觉到它的存在。
今天那道本能没有了。 继续阅读“【饼四/AU】共轭（12）”
【饼四/AU】共轭（11）
11 他走过的路
之后的几个循环，朱云峰没有再提“时间是反的”这件事。因为他很清楚，曹鹤阳与他的时间线是反的，哪怕他提了，对他再次遇到的曹鹤阳来说，都是从来没有听过的事情。除非他能每次都不厌其烦地说一遍。
这个念头一出现，朱云峰的心没来由地抽了一下，他突然明白了曹鹤阳为什么会这么耐心，这么不厌其烦地跟自己重复，原来……他就是这样做的。
如今的朱云峰，白天照常上班。坐在工位上写代码，去食堂吃饭，路过人力资源部的时候会往里看一眼。曹鹤阳坐在靠窗的位置，低头翻文件，偶尔抬头跟旁边的同事说两句话。他的侧脸和第一次在通讯录里看到的证件照一模一样，公事公办、平平常常，看不出任何异样。
然而朱云峰每次路过都会多看两眼。他会在心里想：这个人之前还靠在我肩膀上，他说“谢谢你”，声音很轻，像是从很深很深的地方浮上来的。
然后他会转开目光，继续往前走。
晚上八点四十，白光，密室，曹鹤阳。这三样东西已经稳定得像某种日常了。朱云峰甚至开始觉得白光亮起来的那一瞬间不再有“被拉进去”的突兀感，更像是到了一个该去的地方，见到了一个该见到的人。
只是这个人正在一天比一天更单薄。
单薄不是“瘦”，是曹鹤阳的存在感正在变轻。他对朱云峰越来越陌生，需要更长的时间才能认出朱云峰的脸，需要想一想才能记起来朱云峰跟他是同事。
朱云峰每天都在心里默默记录这些变化，但他现在已经不会慌乱也不会觉得痛苦了，反而只剩下一种奇异的平静。他时常觉得自己在看一副已经知道结局的牌，一张一张地翻开，等它们全部亮出来。
这一次的曹鹤阳显然对朱云峰更加陌生了，他看朱云峰的眼神带着些戒备，在听朱云峰说话的时候明显觉得朱云峰神经可能不太正常。
朱云峰的心中毫无波动，只是静静地看着曹鹤阳，忽然想起了一个他之前没有细想的问题。 继续阅读“【饼四/AU】共轭（11）”
【饼四/AU】共轭（10）
10 我们的时间是反的
那一夜之后，朱云峰开始做一件事——他把每次循环都当成一种实验。
每次见到曹鹤阳，他都会问他一些问题。
“你今天中午在公司食堂吃了什么？”
“番茄炒蛋，还有青菜。”
“昨天呢？”
“昨天？”
“我意思是上一次。”
“一样的吧！”曹鹤阳想了想，“食堂每天的菜都是一样的呀！”
“我知道。那你不觉得腻吗？每天都吃一样的。”
“觉得腻就叫外卖呗！”曹鹤阳说得理所当然，“我前天……我的意思是……上一次再上一次，我就叫了个外卖。”
朱云峰顿了顿，看了曹鹤阳一眼，小心翼翼地问道：“你是说……你上一次的上一次……点了个外卖？”
“对啊！”曹鹤阳问道，“怎么啦？” 继续阅读“【饼四/AU】共轭（10）”
【饼四/AU】共轭（09）
09 错位的记忆轨迹
改变发生在某一次循环的凌晨。
朱云峰从桌面上抬起头的时候，发现曹鹤阳已经靠在墙边睡着了。头微微歪向一侧，眼镜被取下来握在手里，呼吸均匀而绵长。密室的白光洒在他身上，把衬衫的褶皱和袖口的折痕照得清清楚楚。
朱云峰看了他很久。然后他做了一个之前从未做过的动作。他站起来，轻手轻脚地走到墙边，在曹鹤阳面前蹲了下来。
他没有碰他，只是看着。
看着曹鹤阳睡着时微微蹙起的眉心，看着那两条不太明显的纹路，看着眼下的青色痕迹似乎完全没有任何好转。他的呼吸很轻，睫毛偶尔颤动一下，像是梦里也在面对什么让他为难的事情。
朱云峰蹲在那里，忽然意识到一个问题——曹鹤阳看起来比他更累。自己之前一直沉浸在自己的委屈里，只顾着问“你为什么变了”，从来没有好好看过曹鹤阳，从来没有思考过，他是不是也在承受着什么。
他站起来，回到自己那边的椅子上坐下，没有睡。他把手肘搁在桌面上，撑着下巴，开始回想。 继续阅读“【饼四/AU】共轭（09）”
【饼四/AU】共轭（08）
08 逐渐褪色的温柔
之后的每一次循环，都比前一次更短一点。
不是时间上的，是另一种。曹鹤阳说的话越来越短，目光停在他身上的时间越来越短，两个人之间的沉默越来越长。
朱云峰起初还试着用各种方式把那种距离感填回去。他带过不同口味的糖，带过从公司楼下便利店买的小零食，甚至有一次揣了一本杂志进来，想着要是对方不想聊天，可以一起翻翻看。杂志翻到第三页的时候他发现曹鹤阳根本没在看，视线停在封面上，一动不动，像是只是需要有个地方放眼睛。
“你是不是不想看见我？”朱云峰把那句憋了很久的话问了出来。
曹鹤阳的睫毛动了一下。他合上杂志，放在桌面中央，推回朱云峰那边。“没有。你看吧，我有点累。”
不是“不想看见你”，是“没有”。但这两个字的重量太轻了，像是随便捡了一个词来填空，说什么不重要，只要把对话结束掉就行。
朱云峰把杂志收起来，没再翻。他趴在桌面上，看着对面的人。曹鹤阳闭着眼睛靠在椅背上，下巴微微抬着，喉结上下动了一下。银框眼镜被灯光照出一小圈反光，挡住了眼睛的轮廓。
朱云峰忽然很想伸手去把他的眼镜摘掉。那样就能看清他到底是真的在闭目养神，还是根本不想睁开眼看自己。然而这个念头只在脑子里转了一下就散了，他没动。
那天凌晨零点之前，曹鹤阳睁开眼，站起来，说了句“明天见”。朱云峰坐在椅子上仰头看他，想说“你真的还会想见我吗”，但白光已经亮了。
第二天白天……或者应该说下一次白天，朱云峰在公司食堂碰见了曹鹤阳。
曹鹤阳端着托盘从他旁边的过道走过去，两个人距离不到半米，朱云峰甚至闻到了对方身上那股淡淡的洗衣液的味道。他抬起头，目光追过去，看见曹鹤阳的侧脸——眼镜、鼻梁、下颌线，和密室里一模一样。
可曹鹤阳没有停。他端着托盘径直走向了另一排座位，在离朱云峰隔了三张桌子的地方坐下来，背对着他，埋头吃饭，始终没有朝这边看过一眼。
朱云峰把筷子搁在碗上，忽然觉得面前的饭不香了。他盯着那个背影看了很久，看到旁边桌的同事叫了他一声他才回过神。
“朱云峰，你发什么呆呢？”
“……没事。”他重新拿起筷子，扒了两口饭，尝不出味道。
那天晚上八点四十，朱云峰进入密室的时候第一眼看的还是角落。曹鹤阳没站在那儿。他环顾了一圈才看见人——曹鹤阳坐在桌子旁边，已经坐下了，背挺得很直，双手交叠放在桌面上，姿态端正得像是来参加面试的。
朱云峰走到对面坐下，心里有什么东西往下沉了一截。以前曹鹤阳总是站在角落里，等他进来之后再走过来，像是“专门在等他”；现在提前坐下，像是“他已经没什么要等的了”。
“你今天……”朱云峰开口，声音有点干，“今天白天在食堂看见我了。”
曹鹤阳抬起眼看他，反应淡淡的：“嗯，看见了。”
“你没跟我打招呼。”
“人太多了。”曹鹤阳说，“不好过去。”
朱云峰盯着他的眼睛看了三秒。突然觉得自己不认识这个人。他认识的那个曹鹤阳，会在密室里讲故事，会在茶水间门口说“想着你晚上会进来”，会看着他耳朵发红就不自觉地笑出来。现在坐在对面的人，眼睛里的光收得干干净净，像是被人把灯关了一样。
朱云峰没再追问。他只是“嗯”了一声，然后低下头，手指在桌面上无意识地划来划去，划了几个圈，又停住了。
后来的几天，朱云峰开始注意到一个规律。
曹鹤阳忘了一些事情。不是故意的。朱云峰能分辨得出来。
曹鹤阳的反应像是他面前有一块黑板，上面曾经写过很多东西，正在被人一块一块擦掉，擦过的地方白茫茫一片，干干净净，什么痕迹都没留下。
他忘记了橘子味软糖。有一次朱云峰又带了一颗糖进去，曹鹤阳接过去看了一眼，说“橘子味？”语气里就是单纯的确认，仿佛从来没见过。
“……嗯，橘子味。”朱云峰说。
曹鹤阳点了点头，放在了一边。那颗糖到最后也没被吃掉。
他忘记了自己每天晚上会带气泡水这件事。朱云峰有天晚上试探着问了一句：“你今天带水了吗？”
曹鹤阳愣了一下，低头翻了翻口袋，然后有些茫然地摇了摇头：“没带。你要喝水？”
“不用。”朱云峰说，“不渴。”
他甚至忘了朱云峰的公司通讯录内线号码。有天晚上朱云峰随口说了一句“你白天要是想找我，内线打过来就行”，曹鹤阳沉默了两秒，说：“……我不太记得你内线是多少。”
“你……之前知道的。”朱云峰说。
“是吗。”曹鹤阳说，“可能是忘了。”
朱云峰没再往下接。他把视线从对面移开，落在那面空白的墙上，看了很久。那面墙什么都没有，纯白、平整、没有裂缝，和第一天一模一样。
他开始做一件事。
每天晚上在离开密室之后，他会在脑子里把那些被遗忘的东西记一遍。橘子味软糖。气泡水。内线。茶水间门口。阿比西尼亚猫。栾云平的螺蛳粉。那天晚上，那颗没有被吃掉、被放回自己口袋里的糖……
他不知道自己为什么要记。明明第二天醒来他什么都记得。可他总有一种奇怪的感觉——那些被对面的人遗忘的东西，如果连他也不记得了，就真的没有了。
有一天晚上，他忍不住了。
“你是不是在慢慢忘记我？”
这句话问出口的时候，他自己都吓了一跳。声音不大，甚至有点哑，但在这间安静得过分的密室里，每一个字都清清楚楚地砸在了两个人之间。
曹鹤阳正在看笔记本。那支笔和那个小本子他已经带了很久，上面写满了朱云峰看不懂的东西。似乎是某种记录，日期、时间、几个字或者一句话的备注。朱云峰从来没翻过，曹鹤阳也从来没解释过。
听到这句话，曹鹤阳的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他没有抬头，只说了一句：“不是。”
“你骗我。”
这次曹鹤阳没有回答。他的笔尖在墨点上顿了两三秒，然后轻轻划了一下，把那一点盖过去，继续往下写了几个字，合上本子，放进口袋里。
朱云峰看着那个动作，忽然想起很久以前——其实也没有很久，但感觉像是隔了一整个季节——曹鹤阳说过的那句话。
“你忘掉的，我都帮你记住。”
现在轮到他自己被忘记了。
那颗在口袋里揣了好几天的糖，朱云峰终于吃掉了它。橘子味的，软软的，没有酸粉。他含进嘴里，甜味慢慢化开，化到一半的时候喉咙忽然哽了一下，他把剩下的半颗咬碎了吞下去，然后在桌面上趴下来。
朱云峰把脸埋进手臂里，闭上眼睛。他也不知道自己为什么要这样做，只是觉得如果不这么做的话，可能会被对面的人看到自己哭。
他感觉到对面的椅子轻轻响了一下——曹鹤阳站起来，走到墙边去了。
这是最近每轮循环都会发生的场景：聊着聊着，曹鹤阳就会站起来走到墙边，背对着他站一会儿，再回来。不说话，不解释，像是必须做的一件事。
朱云峰没有抬起头看他。他只是把脸埋得更深了一点，手指攥着袖口的布料，攥得指节泛白。
他不怪曹鹤阳。他甚至不知道该怪谁。他只是觉得委屈。
那种委屈堆在胸腔里满满当当的，堵得他喘不上气，找不到出口，也不知道要怎样才能让对面的人知道：我真的在喜欢你，你能不能别退得那么快。
可这些话他没说出口。他趴在桌子上，听着那个人的呼吸声，很轻、很缓，隔着整个密室的距离传过来。
那声音和以前一样。但朱云峰知道自己正在失去它。
第二天早上醒来，又是星期五。又是七点四十。窗外那群打太极拳的老人。
朱云峰坐在床沿，盯着地板看了一会儿。然后站起来，拉开房门，去洗脸、刷牙、换衣服。栾云平从房间里探出头来看了他一眼，说：“你今天怎么跟丢了魂似的？”
“没睡好。”
“晚上别熬夜了。”
“嗯。”
他出门，去公司，坐到工位上，打开电脑。屏幕亮起来的时候他停了一下，手指悬在键盘上方，没有落下去。
他忽然想起一件事。昨天晚上，曹鹤阳合上笔记本之前，写的最后几个字是什么？他当时没看清，只看见笔尖动了动，然后本子就合上了。
他坐在工位上发了好一会儿呆，然后垂下眼睛，把手放下来，在键盘上敲了一个空格。
屏幕上的光标跳了一下。
什么反应都没有。
【未完待续】
【饼四/AU】共轭（07）
07 刚刚开始喜欢你
接下来的几次循环，朱云峰开始主动记一些白天发生的小事。比方说栾云平早上泡咖啡杯烫到了，满屋子找烫伤膏；比方说组长给他发了一张阿比西尼亚猫的照片，问他“像不像你”；比方说下班路上看见有人在卖手工糖，他停下来看了好半天，最后买了一包橘子味儿的，揣进口袋里了。
晚上八点四十，白光过后，他第一件事就是从口袋里掏出那包糖，隔着桌面推过去。曹鹤阳低头看着那包糖，看了好几秒没说话。然后伸手接过去，拆开，拿了一颗放进嘴里，慢慢含化了才说：“……挺甜的。”
“橘子味儿的。”朱云峰说，“不过没有酸粉，我找了好几个地方都没找着那种外面裹粉的。这就是纯软糖，将就一下。”
曹鹤阳又拿了一颗，点了点头：“不将就。”
朱云峰记得自己那天晚上笑了很久。也不知道笑什么，反正嘴角就是放不下来。
还有一次，他在公司茶水间碰见了曹鹤阳。以前他路过人力资源部的时候会放慢脚步，但从来不会主动进去打招呼。那次曹鹤阳端着杯子从茶水间出来，两人迎面撞上，朱云峰看见对方愣了一下。
“……朱云峰？”曹鹤阳先开了口，声音里带着一丝不太确定的迟疑。
“嗯。”朱云峰应了一声，莫名其妙觉得这场景特别有趣，明明昨天晚上还在密室里聊了两个多小时，今天白天碰见了却像两个不熟的同事在客气寒暄。
“来倒水？” 继续阅读“【饼四/AU】共轭（07）”
【饼四/AU】共轭（06）
06 不受控制的心动
朱云峰醒过来的时候，发现自己依旧躺在床上。
他直起身晃了晃脑袋，脑子里还留着一截模糊的尾声——好像听见曹鹤阳说了句什么，声音特别轻，可他没抓着，就彻底睡过去了。
又是星期五。又是七点四十。又是窗外那帮打太极拳的老头儿老太太。
朱云峰坐在床沿发了五分钟的呆。他发现自己脑子里转来转去的不是“这循环什么时候是个头儿啊”，也不是“我到底怎么才能出去”，而是昨晚曹鹤阳说的那句话。
“你忘掉的，我都会帮你记住。”
他把这句话翻来覆去嚼了好几遍，越嚼越觉得心里头某个地方酸酸软软的。说不上是难受还是别的什么，反正就是赶不走，跟黏在那儿似的。
这一次他决定去上班。坐到工位上开了电脑，屏幕蹦出熟悉的桌面，他盯着文件夹发了好一会儿愣，然后鬼使神差地又点开了内部通讯录。
人力资源部，曹鹤阳。头像是张证件照，灰底白衬衫，表情板板正正的。跟深夜里靠在墙边等着他的那个曹鹤阳一比，简直像同一个人身上劈出了两个截然不同的侧面。
他盯着那张照片看了好一阵儿，又鬼使神差地把窗口关了。心跳有点儿快，他不确定是为什么。起身给自己倒了杯美式——还是那股子熟悉的刷锅水味儿——端着杯子回到工位上，一边敲代码一边走神，敲了半天才发现文档里全是一堆乱七八糟的注释。 继续阅读“【饼四/AU】共轭（06）”
【饼四/AU】共轭（05）
05 试探
朱云峰已经记不清楚这是自己第几次醒来了。
手机屏幕上依旧是2016年7月15日，星期五。
拉开窗帘，小区花园里，那几个老人还在打太极拳，动作不紧不慢，和之前无数次一模一样。洗漱，换衣服，出门。
没有去公司，也没有像之前那样到处乱逛。他去了图书馆，待了一整天，翻了几本没什么用的书。图书馆关门以后，他找了一家便利店，随便买了点吃的，然后就坐在凳子上发呆，再然后，时间就到了。
八点三十九分五十九秒。白光一闪。
朱云峰再次站在纯白密室里，连眼皮都没多眨一下，他甚至有点习惯了。
曹鹤阳依旧站在角落里。深灰色衬衫，袖口卷到小臂，银框眼镜，连头发丝翘起的弧度分毫不差。他看见朱云峰进来，没有像最初几次那样主动走过来伸出手打招呼，只是微微抬了抬下巴，算是点头示意。
“来了。”
“嗯。”朱云峰应了一声，径直走到中间那张桌边坐下。
椅子硌着大腿，又硬又平，但他也习惯了。他甚至开始觉得这种不舒服有一种奇异的确定感。
曹鹤阳走过来，在对面的椅子上坐下。两个人隔着一张纯白的桌面，谁都没有先开口，气氛一时间有些沉默。
“你……” 继续阅读“【饼四/AU】共轭（05）”
【饼四/AU】共轭（04）
04 局中人
曹鹤阳的回答不置可否，反而勾起了朱云峰的好奇心。
“你这话是什么意思？”朱云峰盯着曹鹤阳，“是就是，不是就不是。‘算是吧’……算什么回答？”
“你问我是不是挺了解你的，我觉得是。”曹鹤阳说，“不过你显然不会认同我的看法，所以我才说‘算是吧’。”
朱云峰盯着曹鹤阳，目光像要把对方身上盯出个洞来。他直觉事情没这么简单，但又确实找不到任何证据去反驳曹鹤阳的说法。半晌，他终于放弃，说：“那……你说说，你哪儿了解我了。”
“你的基本情况我就不提了。”曹鹤阳说，“我知道你的室友叫栾云平，你俩是大学同学。他其实比你大几岁，不过好像是因为生过病休过学，所以才成了你同班同学。”
“这你也知道？”朱云峰是真的惊讶了。这件事他从没告诉过同事，甚至如果不是大学同班同学，也很少有人知道栾云平曾经休过学——大多数人只当他是复读生。
曹鹤阳点了点头：“没错，我知道。”
“那你还知道什么？”朱云峰追问，又马上补了一句，“你不用说我的事，这没意义。你告诉我一些我不知道的——关于这个密室的。咱俩对齐一下颗粒度，才有可能一起把事情解决了。”
曹鹤阳瞪大眼睛看着朱云峰：“都下班了，倒也没必要再用这些职场黑话了吧？”
“不好意思，习惯了，一下子没改过来。”朱云峰讪讪地挠了挠头。
“你想知道什么？”曹鹤阳没有纠结这个话题，重新把话拉了回来，“我知道的都会告诉你。”
“为什么是八点四十？”朱云峰抛出第一个问题。
“什么？” 继续阅读“【饼四/AU】共轭（04）”
【饼四/AU】共轭（03）
03 同一天
“我们现在过的每一天，都是同一天。”
曹鹤阳简简单单一句话，却让朱云峰整个人汗毛倒竖。他像一只受惊炸毛的猫，猛地站起来，声音不自觉地拔高：“你说什么？”
曹鹤阳依旧平静，语气里没有一丝波澜：“今天是2016年7月15日，星期五。昨天也是星期五，明天还是星期五。只要我们俩不离开这个房间，就永远都被困在这一天里。”
“你等……等一下……我脑子有点乱……”朱云峰揉了揉太阳穴，还是觉得难以接受。换作任何一个人，听到曹鹤阳刚刚那番话，没把他当疯子就已经很克制了。
“我知道你现在可能没办法完全相信我的话。”曹鹤阳说，“而且，不知道是不是因为我们陷入这种怪谈的影响，你总是会时不时忘记一些事情。”
“啊？”
“比如刚刚我跟你说的那些，其实我之前都跟你说过的。”曹鹤阳说。
朱云峰皱了皱眉，说：“你确实跟我说过这里叫纯白空间，也告诉过我，这个地方我们俩如果不相爱是走不出去的。可其他的那些，你什么时候说过？”
曹鹤阳轻轻叹了口气，说：“我说过的。不过你不记得了。没关系，我还是会再跟你说一遍的。”顿了顿他轻声道：“再说几遍都行。”
“不用那么麻烦，我记下来就好。”朱云峰说着就去掏手机，然后尴尬地发现自己压根儿没带进来。
“你是在找手机吗？”曹鹤阳一眼看穿了他的动作。他拍了拍自己的口袋，“这里没办法带那种电子设备进来。”说完又指了指自己，“除了眼镜、手表这种非电子类又贴身佩戴的东西，其他都带不进来。”
“为什么？” 继续阅读“【饼四/AU】共轭（03）”