在江南的一众水乡小镇里，我最喜爱的是同里。这其中有一部分的原因是我儿时在那里呆过，记忆里在同里的岁月是甜的，因为我耳边尽是吴侬软语，空气里总是飘散着各色江南糕点的香气。夏天的时候，邻居家的姐姐会塞一把刚摘下来的菱角给我，然后外婆就会把嫩菱闷在饭里，拌上一点点猪油。菱角米饭还有猪油混在一起的味道，对我来说就是儿时最美的回忆了。
我喜欢同里的另一个原因是我迷上了这里的一个人。不要误会，这里的“迷”并非“迷恋”的意思，或者如果一定要说的话，也可以算是“迷恋”，但并不带任何情欲的味道，只是因为那个人给我的感觉非常舒服，让我不自觉地想要靠近。
那个人的身上带着一份淡然，不是天生的，而是千帆历尽看破一切又放下的那种淡然。我喜欢这种淡然。一无所知时的善良固然可喜，看遍世间险恶之后的善良可贵。他身上的那份淡然亦是如此。
我迷恋的那个人姓朱，说来惭愧，我并不知道他叫什么，他在同里开了一家青旅，房间不多，一共只有4间，20个床位，但小小的旅舍却被他打扫地格外干净，还透着股温馨。一年四季床单会换不同的花样，有时候是清爽的条纹，有时候是温馨的碎花。他好像很喜欢玫瑰，大堂里总是摆着一束火红的玫瑰，常开不败，不论那一天旅店里有没有客人。哦，对了，他还养了一只大花狗，叫做麻球，不算太常见的品种，我百度了之后才知道叫做“史宾格”。麻球的年纪应该挺大了，总是懒散地趴在院子里，对谁都爱搭不理的，但又格外警觉，晚上如果有陌生人靠近，它一定会发觉。
我认识朱老板实属意外，那一次我的一份商稿，就要交稿了却没有一点思路，焦躁得不行，干脆就任性地来了一场说走就走的旅行。
那天到同里的时候已经是下午了，旅游旺季酒店大多客满，民宿楼下的酒吧又吵得我头疼，兜兜转转之间，我找到了这家青旅。
这家旅舍的门面其实很小，若不是仔细看，很容易错过。我进门的时候朱老板正一个人坐在大堂喝茶，他长得其实不怎么好看，但眼睛很亮，对视了大约十秒，他问我：“文学青年？来找灵感的？”
我点头，问：“有空铺吗？”
他指了个房间给我，说：“这里面有一张床。”
后来我才知道，那天其实他的青旅也早就客满了，那间房那张床他基本从来不外借。
后来我又去了几次，每次基本都会住在那间房。跟他熟了之后，有时候也会聊两句。
有一次，我在房间里写完了稿子，到外面走走，他正好也在大堂里，我们就聊了起来。
他那天或许遇到什么值得高兴的事儿，兴致颇高，给我讲了一个故事。
“你知道金三角吗？”他问。
我当然知道。事实上，我觉得这个地方根本不需要多做赘述，因为我们可以从无数文学影视作品里知道这是一个什么样的地方。
朱老板的故事和这个地方有关。
“我是东北人，小时候特别淘气，不爱念书。念完初中就不念了。”朱老板的故事从他的自我介绍开始。
特别淘气的朱老板在家里呆了两年，家里人觉得这样下去不行，生怕要是再没个管束迟早要出事儿，于是想尽了办法把他塞进了部队。
两年之后退伍的朱老板果然长进了不少，不但懂事儿了，学问也见长，凭着退伍军人的加分政策考进了沈阳刑警学院。然而在离毕业还有三个月的时候，他因为打架被开除了。为了这件事儿，他跟家里也闹翻了，独自一人离开东北，跑到西南跟人学做生意。
当然，如同一般的警匪片里一样，朱老板并没有真的被开除，而是去做了卧底。
当时云南警方摸到了一条从金三角途经西南朝内地“运货”的隐蔽路线，但是一直没有摸清楚上家，只知道在国内的第一站是一个东北人在边境线上开的小旅店。朱老板的任务就是接近他，争取用同乡的身份打入内部。
真正的卧底工作，其辛苦程度远大于任何文学影视作品里的描述，时时刻刻都要绷紧神经，稍有不慎就是命丧黄泉的下场。空前的压力几乎逼疯了朱老板，在他最脆弱的时候他遇到了一个人。
“我们都管他叫四爷，熟了之后他让我管他叫四哥。”朱老板说，“你第一次来的时候，戴着眼镜，提着笔记本电脑拖着箱子的样子，特别像他。他也跟你一样是个文学青年，至少那会儿我认为他是。”
四爷或者说四哥，根据朱老板的描述是一个特别温柔的人。他似乎有一种魔力，与他说话总是特别轻松畅快，没有压力。他是个很好的倾听者，不会打断你，又会在合适的时候给予合适的回应。或许是看出当时的朱老板正处于某种不可言说的压力中，所以他几乎从来不会打探什么，但却一定会在每次入住的时候都找朱老板聊聊。
“有一次他可能是要写稿，在我们那儿住了两个礼拜，我们两个就聊了半个月。我把我能说的和不能说的都告诉了他。其实我当时没想要说，说得也很隐晦，但是他还是听懂了。”
所谓不能说的事是朱老板发现自己喜欢上了四爷。在错的时间错的地点遇上对的人，这种明知没有任何结果的爱情有多绝望，如果没有亲身经历过大约是不会明白的。
“我当然知道我不能爱上他。我在执行任务，怎么可以把自己的私人感情带进去。如果我的身份曝光了，会连累到他。可是人就是这样，你可以勉强自己的行为，却没办法勉强自己的感情。喜欢就是喜欢，甚至越是告诉自己不能喜欢，却越是会更加喜欢。”
朱老板点上一根烟，似乎是在回忆当年，他吐出一个烟圈，说：“其实现在想想，我不喜欢他才是奇怪呢！我当时就好像在一个伸手不见五指的地方呆着，我不知道这里到底是哪里，不知道这里到底有多大，不知道黑暗里到底藏着什么，是敌人？是野兽？还是不可预见的危险。然后他来了，给我带来了光，虽然看起来很微弱，比一根火柴也亮不了多少，但对当时的我来说，是唯一可以汲取力量的温暖。”
弹掉一点烟灰，朱老板继续说：“为了一根火柴，放弃整片森林。这大概就是我当时做的事情吧！”
理所当然的，朱老板告白了，用最隐晦的方式。他对他的四哥说：“四爷，你就是我的恒星。”
“我们当时正在喝酒。他听了我的话，愣住了。然后点了跟烟，抽了大半根之后，跟我说，‘好啊，那你记得把我供起来，我会保佑你的。’他说完这句话之后，把烟掐了，然后抓起我的领子，狠狠亲了上来。我到现在还记得他嘴里的烟味，就跟我现在抽的这根一样。”
朱老板和四爷的禁忌之恋就这样开始了。四爷每个月都会过来小住几天，每次他们都会跟久别重逢的恋人一样二十四小时腻在一起不分开。他隐隐知道事情可能有些不对，四爷很少提他的工作，也很少提他的家人，但是对当时的朱老板来说，和四爷在一起才是最重要的，其他都无所谓。
或许是恋爱顺利连带他的工作运也好了起来。他的卧底任务也有了突破，从原来的只能望风看门，到独立运送“货物”到下一站，只用了不到半年的时间，而此时距离他打入这里已经过去了整整两年。在三次成功运送“货物”之后，他被带去见了“老大”。
和所有狗血三俗的故事一样，所谓的“老大”就是四爷。
过去那段时间里，那些被忽略掉的东西突然间清晰了起来，四爷为什么每个月都会来这个边境旅馆，自己为什么这段时间在组织里的地位突飞猛进，原来答案一直都再明显不过了。
“后来呢？”我问。
“后来？”朱老板看着我，也掐灭了他自己手里的烟，说：“后来我到这里来开了自己的旅店。”
这是一句根本没有任何实质性内容的回答，以至于我在后来很长一段时间里都在猜测这个故事的结局。
朱老板现在开着一间旅店，显然他的身份已经与当年无关，那他到底是自己退出的，还是因为犯了某种错误退出的呢？他经营旅店到底是巧合还是有意为之？他是在纪念逝去的那份感情？又或者是在怀念当年的那个人呢？四爷，他嘴里那位温柔如水却又做着天理难容事情的爱人，最后的结局如何了呢？是被他亲手送上了断头台？又或者……
我被这个故事困扰了很久，以至于每次去都想要追着他问出一个究竟，但他却再也不愿意提这件事情了。
大概又过了半年，那是一个秋日的午后，我刚刚和编辑吵了一架，拖着箱子气哼哼地走进他的青旅。大堂里坐着一个人，开始我并没怎么在意，以为只是个普通的客人，因为他的脚边放着一只行李箱。然后我就看到了让我惊讶的一幕。麻球，那条从来不理人的老狗，两只前腿搭在那人的膝盖上，样子谄媚到无以复加，好像只要那人一个眼神，就能把尾巴摇到飞起。
事实也确实如此，那人不过撸一撸它的下巴，摸摸它的脑袋，它就恨不得整个人蹭到那人怀里。
再然后我就看到了从后边走过来的朱老板，手里端着一杯咖啡，样子比麻球还要麻球，看到麻球趴在那人膝盖上，居然还凶它：“麻球，你爪子多脏，快下来！别回头把你爹裤子弄脏了。”
即使那个人从头到尾一句话都没有说，我甚至都没有看清楚他的样子，我却已经知道他是谁了。他是朱老板的恒星，那位在西南边境杀伐果断的“四爷”。
传说中的人物出现在眼前，尤其是想到他的身份，我的手开始不由自主地发抖。虽然面前的画面岁月静好甜蜜温馨，但只要想到这副画面的背后是多少人的血泪，我就无法感动。
此时大堂里的两人终于看到了我，朱老板开口招呼，我不知道自己是怎么回答的。因为当时我的脑子里闪过的词儿只有“报警”。然而还没等我动作，麻球却突然冲我扑过来，如果不是被四爷及时喝止，我毫不怀疑它会咬断我的脖子。
我呆立在原地不敢乱动，因为麻球就在一边虎视眈眈，四爷翘着二郎腿问：“大饼，怎么回事儿？这人……不干净？”
朱老板歪头看看我，说：“不应该啊！这儿没人认识我们，不会走漏了风声啊！”
我大着胆子说：“你……你们放我走吧！我……我保证不告诉警察。”
“告诉警察？”四爷好像一下没反应过来，过了一会儿，他没好气地问朱老板，“大饼，你是不是又编了什么故事骗文艺青年啊？就跟你那会儿骗我似的。”
“诶？怎么能说是编故事呢？那不是真人真事吗？”朱老板有几分委屈。
确实是真人真事儿，只除了他没有告诉我，四爷其实和他一样，也是卧底。
“我比他早几年打进去，当时已经基本把情况摸清楚了，甚至我单独负责一条运输线路。可不知道为什么，真正的老板始终不是非常信任我，我从来没有见过他的真面目。”这是四爷故事的开场白。
当天晚上，朱老板亲自下厨做晚饭，他们邀请我一起吃，说是给我压惊。说实话，我认识他到现在，自问时间也不算短，从来不知道他不但会做饭，厨艺居然还非常不错。
“我当时和家里仔细分析了一下我的情况，觉得我没有获得最终的信任，是因为身上没有人味儿。”
“没有人味儿？”我不懂四爷的意思。
“我抽烟，但不多，我喝酒，但不会醉，我赌钱，但只为了高兴，不在乎输赢。我干活从来没有出过错，再难的事儿我眉头都不会皱一下，笑着就把事儿干完了。对老板来说，我很优秀，但优秀的不像个正常人，于是我就想到了这个办法。”
“办法？”虽然是疑问句，但我已经大概有些明白了，略有些同情地看了眼朱老板。
“我请求上级给我调派一个年轻人过来。他的任务是配合我工作，当然他自己是不知道的。因为一份感情是假装的还是真的实在太过容易被看清楚了。说起来，我原来的主意是让所有人觉得我苦追他未果，没想到……”
“没想到到最后我陷得比你还深是吧！”朱老板说。
“是啊！”四爷说，“那会儿你还跟我编了你的身世，我明知道你在说谎，还要做出一副用心倾听的样子。可是，你跟我告白的时候，我整个人都是懵的，因为我看到你眼里的真。明明知道这样不对，会让我们两个都很危险，可最后我还是忍不住狠狠亲你。”
后面的事情顺理成章，在见到“老大”的当天，朱老板也知道了“老大”的真实身份，不用纠结痛苦，反而因为有着共同的目标也有了更深的羁绊。有了爱人的四爷也有了弱点，总算获得了最终的信任，正式成为那个集团的高层之一，甚至一度代为掌管整个东亚和东南亚的所有“业务”。
因为牵涉了多个国家，收网行动也协调布置了很久。顺利完成任务的朱老板，在某次“送货”的路上被抓获受到法律的制裁，他的照片直到不久之前还挂在某某行动的战果汇报文件里。当然啦，为了保护他，也为了保护四爷的安全，在被“抓获”的第二天他就从西南被转移到了江南。
至于四爷，在多国联合行动彻底结束之后，他终于能够从这项超过五年的行动中脱身出来，来到这里，和朱老板团聚。朱老板得到消息的那天就是他给我讲故事的那天，怪不得他兴致如此之高。
原本，以他们两人的战功，是可以获得升迁的，然而他们却都放弃了。四爷甚至为了早点儿脱密，花了不少人情。就这样，也用了半年时间。
后来，我还会经常去那家青旅，或许是因为四爷的关系，那里的环境愈发温馨。朱老板时不时会做一大桌子菜请南来北往的客人一起吃，味道好到很多客人来这里不为住店只为蹭饭。大堂里的玫瑰花依旧常换常新，有时候配合着季节还会换上不同的花瓶，据说都是四爷自己烧的。
对了，还有麻球，四爷来了之后，每年还会给它过生日。麻球每年的生日会都特别热闹，会有很多人来。我有幸赶上过一次，那天的麻球被打扮地格外精神，脖子上还吊着一块牌子，金灿灿的，写着“功勋缉毒犬。”
如我在文章开头所说，同里是我最喜欢的水乡小镇，这里有我儿时的记忆，还有我迷恋的人，他们一个叫朱云峰，一个叫曹鹤阳，他们养着一只叫麻球的狗，开着一家叫做华年的旅舍。一弦一柱思华年的那个华年，他们那个行动的代号——华年。