写在前面：本故事发生在与本宇宙相似度高达99.99%的平行宇宙，时间线稍早于本宇宙，文中人物与本宇宙同名人物没有任何关系。
曹鹤阳拖着行李箱出站的时候，一眼就看到了站在出口等着接站的烧饼。出站口的人流熙攘，喧嚣声此起彼伏，有些人低头看手机，有些人戴着耳机显然是在听音乐。只有烧饼，就那么直挺挺地站在那里，不看手机不听音乐，目光专注地搜寻着前方的人群，直到看见曹鹤阳的瞬间，脸上立刻扬起灿烂的笑容，将手高高举起在头顶挥动，大声叫道：“阿四！这里这里！”
曹鹤阳有些不好意思，师父大爷都在，虽然都不是外人，但长辈面前被烧饼这么热情地招呼，还是让他觉得脸颊发烫，微微发窘。原本已经想要快走几步上前的步子也下意识放慢了些，只低头抿了抿嘴角，略带无奈地笑了笑。
栾云平从来不会错过这种机会，轻轻用胳膊肘撞了他一下，满是揶揄地笑道：“哎哟，这不是烧饼嘛！来接你的吧！怎么不快点过去啊？人家都等半天了。”
曹鹤阳心说难怪自家大饼那么好的人，偏偏就是看你不顺眼，果然讨厌。本着不能让烧饼在栾云平面前丢脸的原则，顾不上其他人的目光，他抬脚快步走了过去。
烧饼一把接过他的行李箱，压根儿来不及跟其他人打招呼，直接抓着曹鹤阳的手塞进自己外套口袋里。
“阿四，我口袋里有暖宝宝，暖和。”烧饼说完，才想起来似的转身跟师兄弟们打招呼，脸上的笑意一直没散。见到师父和大爷笑吟吟地走过来，他脸上没有半点不好意思，反而一脸理所当然地问：“师父，大爷，我送你们回去？”
师父摆了摆手，示意不用。大爷笑道：“我有头发，不当那电灯泡。”烧饼挠了挠头，嘿嘿一笑，也不尴尬，转头看向曹鹤阳，眼睛亮亮的，说：“那我和阿四先回啦！”
说完骄傲地冲走在最后的栾云平扬了扬下巴，那意思好像是在说，我家阿四有人接，你没有，酸去吧！
曹鹤阳太了解自家爱人那点小心思了，和栾云平从小斗到大，这点得意劲儿全写在脸上。他又是好笑又是无奈地冲栾云平点了点头，也不知道是抱歉还是附和，便被烧饼拉着快步走远了。
从出站口到停车场有一段室外的路，北京此时已是初冬，寒风吹起几片枯叶在空中打了个旋儿，又轻轻落下。曹鹤阳缩了缩脖子，却被烧饼一把搂住肩膀，整个人裹进他宽厚的外套里。暖宝宝贴着掌心发烫，一路热到心口，连呼出的白气都显得格外欢快。
烧饼边走边絮叨这几天家里的事，说买了一个新锅，下次摊煎饼肯定不会糊底，说昨天晚上就卤了牛肉，等曹鹤阳到家就能吃到热乎的。还说小区门口那家包子铺重新装修了，以后早餐可以换个花样。曹鹤阳听着，嘴角不自觉地上扬，手在口袋里悄悄握紧了些。烧饼侧头看他一眼，唇角勾起一个明显的弧度，凑到他耳边说：“阿四，我想你了。”寒风掠过耳际，那句低语却像火苗，瞬间点燃了心底最柔软的角落。曹鹤阳没说话，只是顺势将头轻轻靠在他肩上，脚步踩碎一地斑驳。烧饼笑着收紧了搂着他的手臂，呼吸在冷空气里凝成白雾，与曹鹤阳的交织在一起。
回到车上，烧饼熟练地发动引擎，暖气缓缓升起，车内渐渐暖和起来。他侧头看了眼曹鹤阳，伸手将他衣领翻好，低声说：“路上堵，眯会儿。”曹鹤阳“嗯”了一声，却仍望着他，没有动，似乎在等着烧饼给他系安全带。
烧饼抬眼看着他，似乎是在确认什么，终于，他探过身子，拉出安全带，动作轻缓地扣好，指尖不经意擦过曹鹤阳的衣襟，带起一丝微不可察的热流。
曹鹤阳按住他的手腕，依旧没有说话，只是看着他，眼睛里盛着星光般的笑意，映着烧饼微红的耳尖。车内暖气氤氲，将两人笼罩在一方柔软的暖光里。刚刚从外面被带进来的些许寒意已被彻底驱散，车窗渐渐蒙上一层薄雾。烧饼再也忍不住了，俯身在曹鹤阳唇上印下一个轻柔的吻。
曹鹤阳微微闭眼，感受着那温热的触感，他反手将安全带解开，随后伸手环住烧饼的脖颈，将吻加深。呼吸交缠间，冷空气里残留的凉意尽数化作温柔暖流，在唇齿之间流转。片刻后分开，额抵着额，谁也没有说话。烧饼的拇指轻轻摩挲着曹鹤阳唇角，眼神柔软得像化不开的春水。
“阿四也想我了。”这是肯定句，不带任何疑问。
曹鹤阳轻轻“嗯”了一声，睫毛在昏暗的光线下投下一片柔软的阴影，然后他抬起头，直愣愣看着烧饼，大方承认道：“特别想！”
烧饼愣了一下，在曹鹤阳眼睛里看到了一如往昔的坦荡与明亮，那目光如春日融雪后的溪流，清澈见底，映着他的影子，也映着小别重逢的欢喜。
自从曹鹤阳去做了激光手术之后，就再也没戴过眼镜。不知道是不是这个原因，烧饼总觉得自己看曹鹤阳似乎也比从前更清楚了些。从前他的眼神藏在镜片后面，有时候会让人觉得隔了一层薄雾，如今却像是雾散月明，连眼底的细微情绪都清晰可辨。又或者其实曹鹤阳从来都没变过，只是自己从前看得还不够认真。他抬手轻轻抚过曹鹤阳的眉眼，仿佛是数不清第几次确认，眼前这个人是真真正正属于自己的，不是年少时遥不可及的梦想，不是梦里曾经模糊不清的轮廓，而是活生生在他身边，与他呼吸与心跳都同频共振的爱人。
曹鹤阳微微仰头，任由烧饼的指尖在眉骨处流连，呼吸轻缓地落在他掌心。
“看什么？我又胖了？”
“没有！”烧饼立刻否认，“谁说你胖了？我觉得你出门几天都瘦了！演话剧多累啊！”
曹鹤阳扑哧笑了出来，眼角微微弯起，轻轻在烧饼额头戳了一下，说：“也只有你会这么说。他们都说我胖了。”
“听他们瞎说！”烧饼抚过曹鹤阳的脸颊，“他们那是嫉妒你被我养得好。”
曹鹤阳笑得更欢了，眉眼舒展如春风吹化的河面，眼尾染着暖光，连带着眼角的小细纹都盛满了笑意。他低声说：“那你可得继续好好养着，我要是瘦下来，那一定是被你虐待了。”
“那肯定。”烧饼也笑，“我一定好好喂饱我家阿四。”他在“喂饱”两个字上故意加重了语气，说的显然不光是吃饭的事儿。
曹鹤阳没好气地横了他一眼，伸手想把他推开，却被烧饼顺势握住手腕。
“阿四！别人吃完饭打厨子，你还什么都没吃呢，就打厨子！”烧饼半真半假地控诉，“得罚。”
“罚什么？”曹鹤阳一脸有恃无恐，老夫老夫，谁还不知道谁，烧饼只是嘴上狠，真到了那时候，自己卖个乖求个饶，他立刻就得心软。
“罚你……”烧饼凑近，再次吻上他的唇。这个吻比之前更加热烈，带着不容拒绝的笃定与深藏多年的眷恋，舌尖撬开齿关，攻城略地般搜寻着属于彼此的温度。曹鹤阳从不会拒绝烧饼，正如烧饼从不会拒绝曹鹤阳。他温柔而坚定地回吻，放任自己沉溺于这场小别重逢的炽热里。呼吸交缠，心跳共振，仿佛他们早就这样吻过千百遍，又或者他们确实早就这样吻过千百遍。
“笃笃笃”车窗被人敲了三下，两人骤然分开，车窗外是栾云平带着促狭笑意的脸。
“不是说先走的吗？怎么到现在还没走？”
烧饼心中飘过一万句脏话，默默诅咒栾云平这辈子吃方便面没有调料包，上哪儿都不记得带充电线，永远丢一只耳机……
他也不理会栾云平，连眼神都懒得给，伸手给曹鹤阳扣好安全带，然后一脚油门，车子迅速驶离停车位，几个拐弯，出了停车场。后视镜里栾云平的身影早就不见了，烧饼唇角还残留着方才的温热。
曹鹤阳侧头看着他，眼底笑意未散，轻声道：“你刚才……有点没礼貌。”
烧饼单手扶着方向盘，另一只手自然地覆上他的手背，没好气地说：“他活该。”
曹鹤阳轻笑出声，指尖在他手背上轻轻划过，说：“我们烧副总现在很硬气嘛！”
“那当然！”烧饼一脸骄傲，“咱们两票对他一票，他肯定得输。”
“那回头咱们定个新的规定。”曹鹤阳眼睛里满是兴奋，“队长演不满场扣钱……”
“括弧，五队不算。”烧饼接口。
“副总下队伍演出奖金加倍。”曹鹤阳继续道。
“括弧，一队不算。”烧饼笑得见牙不见眼。
“我打报告。”
“我签字通过。”
夫夫二人对视一眼，觉得人世间再也没有比这更快乐的事情了。
此时此刻，依然没等到网约车的另一位副总，没来由地打了个喷嚏。
外面夜色渐浓，街灯次第亮起，映得车内光影浮动。烧饼的手依旧覆在曹鹤阳手背上，指尖被对方轻轻勾着，像年少时躲在后台角落里偷牵的手。斑驳的灯光掠过他们交叠的指节，仿佛时光也温柔地停了一瞬。
“阿四！”
“嗯？”
“阿四！”
“嗯！”
无需更多言语，一切尽在不言中。
夜色渐深，车子汇入城市的车流，像一尾温暖的鱼游向家的方向。这些年，他们从青涩少年走到成熟中年，从籍籍无名走到繁花似锦。岁月在眼角留下细纹，却没有改变彼此眼中始终如一的炽热。那些年少时藏在袖口下的牵手，躲在幕布后的亲吻，如今化作冬日口袋里交握的双手，车内相视一笑的默契。
前方还有很长的路，但他们都笃定，无论走过多少春秋，身边这个人，永远都在。