07 暗涌时分
主卧里辗转反侧，思绪纷扰如潮；相隔不远的书房内，则是另一种死寂的凝滞。
朱云峰坐在宽大书桌后的皮椅里，没有开灯。黑暗中，他划亮火柴，“嗤”的一声轻响，橙黄的火苗短暂照亮了他眉骨下深陷的眼窝与紧抿的唇角。他点燃一支烟，深吸一口，辛辣的烟气在肺腑间盘旋，再被缓缓吐出，化为一团模糊的灰雾，融入满室黑暗。
自从曹鹤阳出事，他已极少抽烟。曹鹤阳不喜欢烟味。尽管他从未直言，但朱云峰能捕捉到那些细微的信号——当他点燃香烟时，曹鹤阳会几不可察地微微蹙眉，视线稍稍偏移，身体也会不着痕迹地向后或侧开一点，仿佛要避开那无形的侵袭。有时，他会轻轻咳嗽两声，然后起身，走向最近的窗户，无声地拉开一条缝隙，让新鲜空气流入。
从前，朱云峰不觉得这是什么大事。记得时，他会避开曹鹤阳；忘了，或者烟瘾突如其来，点上一支似乎也无伤大雅。曹鹤阳最多不过是用那种安静的方式表达不适，从不抱怨，更不会阻止。
可当那场爆炸与冰冷的海水真的将曹鹤阳从他生命里彻底剥离后，这些被忽略的细节，如同淬了毒的倒刺，开始日夜不停地反刍、切割他的神经。他后知后觉地意识到，自己对待曹鹤阳，实在谈不上“好”。他给了他优渥的物质，给了他一人之下的地位，却从未真正弯下腰，去仔细聆听那人平静表象下的呼吸，去解读那些细微肢体语言背后的诉求。那些蹙眉、侧身、轻咳与开窗，都是一道道被他有意无意无视的细小裂痕，经年累月，无声蔓延，终于在失去的剧痛中，显露出其下深渊般的悔恨与无法弥合的断层。
他试图在记忆的废墟里拼凑出一个完整的曹鹤阳，却总是在最柔软的细节处功亏一篑——他喜欢什么颜色？除了咖啡不加糖，他还讨厌什么气味？他独自一人时，会想些什么？
于是，香烟成了最先被戒除的习惯之一。仿佛掐灭那一点猩红，就能象征性地抹去一部分亏欠，就能向那个不知身在何处的影子，递去一份迟到的、无用的歉意。
可今夜，他破了戒。
指尖的烟静静燃烧，灰白的烟灰簌簌落下，在黑暗中了无痕迹。当烟即将燃尽，那点猩红的光在指尖明灭不定时，朱云峰恍惚间仿佛又看见曹鹤阳站在旧宅书房的窗边。夕阳的金晖为他周身勾勒出一圈毛茸茸的光边，他逆着光回过头来，眉眼被光线晕染得有些模糊，神色淡淡的，看不出情绪，却让当时正吞云吐雾的朱云峰，心尖莫名地、细细地颤了一下。
他猛地将烟头摁熄在冰凉的水晶烟灰缸里，发出一声轻微的“滋”响。起身，拉开书桌最下方一个带锁的抽屉——钥匙一直挂在他颈间，贴着心口。里面没有文件，只静静躺着一只扁平的丝绒盒子。
打开盒子，里面是一张小心保存、却依然无可避免泛黄发脆的旧报纸的剪报。纸张边缘因无数次指尖的抚触而变得毛糙、柔软，甚至有些部位的油墨字迹已被摩挲得微微晕开、模糊。那是曹鹤阳坠海后，他几乎陷入癫狂时，在所有能刊登的报纸上连续登了三个月、赏金高到令人咋舌的寻人启事。最终留下的，只有这一张。
他的指尖极其缓慢地、珍惜地拂过那行加粗的黑体字：曹鹤阳，男，二十七岁……于五月十六日乘游艇出海后失联……如有线索，酬金面议，绝不食言。联系人：朱云峰。
指尖停在“联系人：朱云峰”那几个字上，微微颤抖。仿佛还能透过纸张，触碰到当年自己被人从海里捞起、高烧不退、却死死攥着这份报纸校样时，那无法抑制的、从灵魂深处透出的战栗与绝望。
寻人启事下方，是一张曹鹤阳更年轻时的一寸照。大概是办理某张证件时拍的，穿着白衬衫，头发梳得整齐，对着镜头露出一个清浅而克制的微笑，眼神干净，带着些许学生气的腼腆。
如今归来的曹鹤阳，笑容似乎依旧温和，甚至因“失忆”而显得更加顺从、乖巧。可朱云峰比谁都清楚——那笑意抵达的深处，那片曾经只对他一人敞开的、温暖柔软的内里，早已筑起冰墙，不再属于他了。
他凝视良久，才以近乎举行某种哀悼仪式的缓慢与郑重，将剪报重新放回丝绒衬垫上，合拢盒盖，推回抽屉深处，锁好。仿佛埋葬的不是一张纸，而是一段尚未完全死去、仍会在他血液里隐隐作痛的旧日时光。
窗外，夜风陡然加剧，呼啸着掠过摩天大楼的玻璃幕墙，发出呜呜的悲鸣，像极了当年搜救艇的引擎，徒劳地划破漆黑海面时发出的、令人心碎的噪声。
一股冰冷的恐惧毫无预兆地攫住了他。
他害怕。害怕自己千辛万苦寻回的，不过是往昔岁月投射下的一抹苍白残影；害怕那轮曾独照他的明月，其实早已在那片漆黑的海底彻底沉沦、冰冷、碎裂；害怕此刻这失而复得的狂喜，不过是命运在他漫长苦刑中，施舍的一场短暂而逼真的幻觉。
他甚至偏执地想：也许此刻起身，推开那扇主卧的门，里面根本空空如也。今天发生的一切——离岛的士多店、那双平静无波的眼、归航的船舱、这个“家”——都只是他精神濒临崩溃时，自导自演的一场漫长幻梦。
这个念头如同毒蛇，猛地噬咬住他的心脏。
朱云峰霍然起身，动作大到带倒了椅子，发出“咚”的一声闷响。他浑然不顾，快步走到主卧门前，手掌已经按在了冰凉的门把手上。
只要推开，就能确认。
可就在用力前的一刹那，他硬生生停住了。
粗重的呼吸在寂静的走廊里回荡。他闭上眼，深吸了几口气，胸膛剧烈起伏，用尽全部意志力，强迫自己一点点松开了门把手，指节因过度用力而泛白。他转身，几乎是逃也似的冲进了客卧的盥洗室。
冰冷的水流从头顶浇下，他需要彻骨的寒意来镇压心头翻涌的恐慌与某种更为黑暗的、几乎要破笼而出的占有欲。他一遍遍揉搓着皮肤，直到确定每一丝烟草气息都被洗涤干净，这才关掉水，用浴巾用力擦干身体，换上一身干净的家居服。
做完这一切，他才重新走到主卧门前，这一次，动作轻缓了许多。
他极轻地旋开门把手，推开一条缝隙。
房间里比外面更暗，遮光窗帘严密合拢，只在不甚紧密的边角，漏进一线稀薄的、被城市灯火稀释过的月色，像一把银色的裁纸刀，将黑暗割开一道细窄的、发光的裂口，斜斜地铺在深色的地毯与床沿。
曹鹤阳侧身躺着，背对门口，薄被勾勒出肩背的线条。他的呼吸声均匀悠长，在绝对的寂静中被放大，显得安宁而沉酣，仿佛早已深陷梦乡。
朱云峰赤着脚，踩在柔软的地毯上，没有发出半点声响。他屏住呼吸，一步一步靠近床边，直到能清晰地看到曹鹤阳后颈处那些细软的碎发，随着呼吸微微起伏。
他伸出手，指尖悬停在离那沉睡轮廓毫厘之遥的空中，微微颤抖。渴望触碰、确认那真实体温的冲动如同烈焰灼烧。然而最终，那指尖只是蜷缩起来，缓缓收回，紧握成拳，指甲深深陷入掌心。
他看了很久，久到眼睛适应了黑暗，能看清曹鹤阳睡衣布料上细微的纹理。
然后，他无声地退了出去，极其小心地重新带上了门，锁舌合拢的声音轻得几乎听不见。
他承诺过的。在他“愿意”之前，绝不勉强。
没关系。朱云峰背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地，将脸埋入屈起的膝盖之间。月光不知何时悄然移动，在地板上投下他蜷缩的、孤独的影子。既然他已经回来了，活生生的，呼吸着的，就在一门之隔的房间里。那么，那些被海浪卷走、被时光掩埋的过去，他可以一点点捡拾，一天天重建。他们还有漫长的、值得重新书写的未来。
他不知道的是，在他推门而入的瞬间，床上的曹鹤阳睫毛几不可察地颤动了一下。他根本没有睡着。
从门把手传来极轻微的转动声开始，曹鹤阳全身的神经就已悄然绷紧。他维持着沉睡的姿势，呼吸节奏丝毫未变，唯有搭在身侧的手指，无意识地揪紧了身下的床单。
他听着那轻得像猫一样的脚步靠近，感受着那道如有实质的、沉甸甸的目光落在自己背上。有好几次，当那目光停留得过久、压迫感过强时，他几乎要忍不住睁眼，或者翻身。他在心里飞快地预演：如果朱云峰真的碰他，如果朱云峰想要更多……他这个“失忆”的“伴侣”，究竟该如何反应？是顺从，是抗拒，还是继续扮演茫然无知？
预演了无数种可能，心跳在寂静中擂鼓。可直到那目光移开，脚步声退去，门被重新关上，预期的触碰也始终没有落下。
紧绷的弦骤然松开，带来一阵虚脱般的无力，与此同时，一丝难以言喻的、复杂难辨的情绪，悄然漫过心底。
门外，朱云峰坐在冰冷的地板上，仰起头，后脑抵着门板，闭上了眼睛。走廊里一片死寂，只有他自己的呼吸，和墙上古董挂钟永恒不变的、规律的滴答声，清晰地传入耳中。
然而，很奇怪。
这竟是五年来，他度过的最为“安心”的一个夜晚。
不是因为不再做噩梦，也不是因为找到了解决问题的答案。
仅仅是因为——他刚刚亲眼确认过，曹鹤阳真真切切地躺在里面的床上，呼吸平稳，体温温热。今天离岛的重逢、船舱的对话、这个“家”里的每一处细节，都不是他精神崩溃后臆想出的海市蜃楼。
他的爱人。那轮他以为早已永沉海底、只余清晖供他午夜梦回时凭吊的明月……真的回来了。
尽管月光已冷，尽管隔着一扇他不敢轻易推开的门。
可他在这里，而这……就够了。
【未完待续】