12 旧话
回程路上，雨势渐歇，雨丝在昏黄的路灯与车灯交织的光晕中斜斜飘落，仿佛无数细碎的水晶尘埃在夜幕中舞蹈。车内一片静谧，隔绝了外界的湿冷与嘈杂，只余雨刷规律摆动的单调轻响，营造出一个温暖而私密的狭小空间。
曹鹤阳放松地靠坐在副驾驶座椅里，身体微微侧向驾驶座的方向，目光无声地落在朱云峰专注开车的侧脸上。
严格来说，朱云峰的相貌与世俗意义上的“英俊”或“帅气”确有 距离。他的轮廓偏硬朗，鼻梁高挺但线条算不上精致，嘴唇偏薄，不笑时甚至带着一点冷峻的弧度。然而，时光与经历是最好的雕刻师。五年的磨砺与沉淀，将当年那个眉眼间总带着几分躁动与狠厉的少年彻底淬炼。如今的他，眉宇间沉淀着一种属于上位者的、经年累月浸润出的沉稳气度。那并非刻意为之的威严，而是一种内敛的、厚重的力量感，如同深海，表面平静，内里却蕴藏着难以测度的能量。这份气质，是五年前那个意气风发却难掩青涩的朱云峰所不具备的。
“怎么啦？”车子在一个漫长的红灯前缓缓停下。朱云峰似乎从眼角的余光里捕捉到了那道安静注视的目光，他转过头，唇角自然而然地扬起一抹温和的、带着询问意味的笑意，眼底映着仪表盘幽蓝的光，“看得这么认真？不会是被我迷住了吧？” 语气里带着三分玩笑，七分试探，还有一丝不易察觉的期待。
曹鹤阳没有立刻移开视线，反而任由嘴角也勾起一个浅浅的弧度，顺着他的话，轻轻点了点头，声音在安静的车厢里显得格外清晰：“嗯……确实，还蛮帅的。”
“啊？”
朱云峰脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是货真价实的错愕。他挑了挑眉，眼睛微微睁大，像是听到了什么不可思议的事情。在对自身外貌的认知上，他一直保持着相当清醒的“自知之明”。从小到大，围绕他的词汇多是“够狠”“有魄力”“气场强”，或者更直白些，“不好惹”。至于“帅”？这个词几乎从未与他产生过关联。
“真的假的？” 他失笑，摇了摇头，语气里带着点自嘲，“小四，你这可是破天荒头一遭。我活到现在，你还是第一个用‘帅’来形容我的人。”
曹鹤阳眼底飞快地掠过一丝怀疑。他自然不信这五年朱云峰身边会彻底空无一人。纵然没有固定伴侣，逢场作戏总该有的。耳鬓厮磨之际，哪怕是出于奉承或情趣，类似“你好帅”这样的句子，难道从未出现过？
可他不能将这份怀疑表露出来，只是恰到好处地流露出些许惊讶：“从来没有人说你帅吗？”
“你从前可从来不说我帅。” 朱云峰的目光重新转向前方，手指在方向盘上轻轻敲击了一下，语气变得有些微妙，带着点追忆往事时的调侃，“不但不说，你还……骂过我丑来着。”
又来了！
曹鹤阳几乎要在心里翻个白眼。这人怎么老是信口开河呢？自己什么时候骂过他丑？他对朱云峰，或许有过诸多复杂情绪，但哪怕再生气的时候也绝对不会说他“丑”，更遑论骂他。
“我……骂你丑？” 曹鹤阳伸手指了指自己，眉头困惑地蹙起，随即坚定地摇头，“不可能。我应该……不会说这么伤人的话。”
“原话当然没有那么直接，” 朱云峰侧过头，瞥了他一眼，嘴角噙着一丝意味深长的笑，“但意思嘛……差不多。”
曹鹤阳的眉头蹙得更紧了。他搜肠刮肚，努力回忆过往的细节，确信自己从未有过任何贬低朱云峰外貌的言行。可看朱云峰那副言之凿凿，甚至带着点“秋后算账”意味的表情，他又不禁有些动摇。难道真在某个自己遗忘的，或者未曾留意的瞬间，说了什么话，被朱云峰曲解成了这个意思？
朱云峰见他一脸茫然，好心“提醒”道，“我们第一次去定制西装，准备出席商会晚宴。我一眼看中了一块亮银色的意大利进口面料，觉得特别酷。可是你跟我说，我丑，那个颜色我穿不合适。”
曹鹤阳一怔，尘封的记忆闸门被这句话轻轻推开。
他想起来了。那是朱云峰第一次以“和兴置业少东”的身份正式亮相重要社交场合。他带朱云峰去了江城最好的手工西装店。十八岁的朱云峰，身形还未完全褪去少年的圆润，脸上也带着点婴儿肥。当店员拿出那匹闪烁着金属光泽的亮银色精纺面料时，朱云峰的眼睛立刻亮了，爱不释手。
当时的曹鹤阳，几乎立刻就头疼起来。那种前卫又挑人的颜色，配上朱云峰当时略显敦实的身材和圆脸，效果简直灾难。他记得自己当时费尽唇舌，用尽了“这个颜色对气质要求很高”“可能不太衬你的气场”“或许试试更经典稳重的藏青或炭灰”等等委婉说辞，才终于劝得朱云峰放弃了那块“心头好”。
可是……他自认措辞已经足够谨慎客气，怎么就变成了“骂他丑”？
朱云峰看着曹鹤阳脸上变幻不定的神色，轻笑一声，语气轻松道：“逗你的。我开玩笑的。”他顿了顿，声音里带上了一点坦诚的无奈，“那时候我确实胖，圆滚滚的，穿那个颜色……嗯，估计像颗会移动的圣诞树装饰球。你当时说得其实很委婉，只不过我当时年纪还小，不懂事。”
话说到这里，前方红灯转绿。朱云峰重新目视前方，平稳地启动车子。
车厢内安静了几秒，只有引擎低沉的轰鸣。
然后，朱云峰忽然又开口，声音比刚才低了一些，却异常清晰，像是在陈述一个埋藏了很久的事实：“不过小四，其实那天……我第一眼觉得那料子好看，不是觉得我自己合适。”他顿了顿，仿佛在斟酌用词，或者是在鼓起勇气。
“我是觉得，那个颜色……特别适合你。”
“什么？”
曹鹤阳猝然转头，看向朱云峰的侧脸。对方依旧专注地看着前方的路况，下颌线却微微绷紧，耳廓在车内昏暗的光线下，似乎泛起了一抹极淡的红。
“你皮肤白，身形也清瘦挺拔，” 朱云峰的声音平稳，却带着一种不容错辨的认真，“穿那种亮银色，会很衬你，一定……特别好看。”
曹鹤阳的嘴巴微微张开，愣在那里，一时间竟然不知道该如何回应。记忆的碎片纷至沓来——当时朱云峰确实反复摩挲那块面料，眼神亮晶晶的，他还以为少年是单纯喜欢那种炫酷感。原来……他是在想象，这块料子穿在自己身上的样子？
一股复杂难言的情绪涌上心头，酸涩中夹杂着一丝迟来的、微弱的甜。
他犹豫了片刻，终究还是将那个盘旋在心头许久的问题问了出来，声音很轻，带着自己都未曾察觉的紧绷：“那你……那时候，跟我说了吗？”
其实他真正想问的是“那你，为什么那时候不跟我说？”只是“失忆”的曹鹤阳不可能问出这个问题，于是他只能换一种问法。
朱云峰握着方向盘的双手，几不可察地收紧了一瞬，骨节微微泛白。他嘴角扬起一丝无奈的、带着深深歉意的弧度，坦然承认：“没有。我当时没说。”
“是我不好。我应该告诉你的。”
曹鹤阳的心脏像是被这句话轻轻捏了一下，有点闷，有点疼，却又奇异地松动了一丝。他看着朱云峰轮廓分明的侧脸，那上面清晰地写着懊悔与坦诚。他想说，没关系，那时候你还小，还不懂如何表达，你成长的环境教会你的是掠夺和隐藏，而非分享与诉说。你后来……其实也一直没学会。
可这些话，现在的“曹鹤阳”说不出口。他只能压下翻涌的思绪，轻轻摇了摇头，喃喃道：“也……不是你的错。”说完，他又大声重复了一遍，“不是你的错！”
“嗯。” 朱云峰重重地点头，仿佛要将这个认知刻进心里，“不是我的错。” 他飞快地侧头看了曹鹤阳一眼，眼神明亮而坚定，带着一种破开迷雾般的决心，“也不是小四你的错。过去的事情，就让它留在过去吧。”
他顿了顿，声音里注入了一股温暖的、充满希冀的力量，仿佛在描绘一个触手可及的未来：“咱们还有很多很多以后，更好的以后！”
话音落下，车子恰好驶入一段相对僻静、车流稀少的林荫道。朱云峰忽然毫无预兆地打了半圈方向盘，将车稳稳停在了路边划线的临时停车位上。轮胎碾过潮湿的落叶，发出轻微的沙沙声。
曹鹤阳被这突如其来的停车动作弄得一怔，微微蹙起眉，下意识地看向窗外——他不认识这里，印象里好像也没和朱云峰来过这里。
“怎么了？” 他转回头，正要开口询问，却见朱云峰已经利落地解开了自己的安全带。
下一秒，朱云峰侧过身，伸手打开了副驾驶前方的手套箱。昏暗的光线中，他准确无误地从里面取出一个深蓝色、巴掌大小的丝绒盒子。
【未完待续】