13 半方印
深蓝色的丝绒盒子静静地躺在朱云峰摊开的掌心，在车内昏昧的光线下，泛着幽暗而柔和的光泽。曹鹤阳的目光落在上面，心脏毫无预兆地漏跳了一拍，某种模糊的、连自己都不敢深想的猜测，如同暗流般在心底悄然涌动。
时间、地点、氛围……似乎都不对。以他对朱云峰性格的了解，如果盒子里真的是象征某种重大承诺的东西，必定会伴随着精心布置的仪式、恰到好处的场合，以及不容置疑的郑重。绝对不会在这归家途中、随意停靠的雨夜路边。
念头纷乱，未及理清，朱云峰已用指尖轻轻挑开了盒盖。
没有预料中可能出现的炫目光芒。盒内，一方小巧而温润的印章静静卧在丝绒衬垫上，材质似是上好的青田石，色泽沉稳，打磨得光滑细腻，在微弱光线下呈现出一种含蓄内敛的美感。
曹鹤阳悬起的心，带着一丝自己也说不清是释然还是失落的微澜，轻轻落回原处。
“这个……是我原本打算送你的十周年礼物。”朱云峰的声音在狭小的空间里响起，带着一种追忆往事的低沉柔和。
“十周年……礼物？”曹鹤阳怔住了，眉心微蹙，流露出真实的困惑。朱云峰那些层出不穷、花样繁多的“纪念日”清单，从未有过一个是以“曹鹤阳”为名义的“周年”。这个突如其来的“十周年”，指向的是哪一段他无从知晓的过往？
朱云峰没有立刻解释，只是将打开的盒子又往曹鹤阳面前递了递，方便他看得更真切。他伸出食指，指尖悬停在印章上方，虚虚地点着上面镌刻的两个古朴的篆字：“看，这个字是‘饼’，这个……是‘四’。合起来，就是‘饼四’。”
“饼……四……”曹鹤阳喃喃地重复着这两个音节，仿佛有某种遥远而熟悉的回音在记忆深处被唤醒。这是他们在合兴社时期，底下兄弟们半是亲近、半是戏谑喊出来的“花名”。后来“和兴置业”成立，他们渐渐成了需要被尊称的“朱总”和“曹先生”，只有最早跟随的那批老弟兄，才会带着怀念的语气喊上一声“饼哥”“四爷”。
他不由自主地伸出手，指尖轻轻抚上那冰凉而润泽的石面。篆字的笔画遒劲有力，边缘却打磨得圆滑，触感温良。那凉意顺着指腹，仿佛带着电流，悄无声息地钻入皮肤，一路蔓延至心尖，带来一阵细微的战栗。
“小四，你看这里。”朱云峰的指尖移到印章的侧面，那里有一道极细、几乎与石纹融为一体的缝隙，“这印章……是可以分开的。”
“分开？”曹鹤阳依言仔细看去，果然发现这方印章并非浑然一体，而是由两半严丝合缝地拼接而成，设计之精巧，若不细看几乎无法察觉。只是……
“为什么……”他抬起头，眼中疑惑更甚，“为什么不是一个刻‘饼’，一个刻‘四’？” 按照常理，这种“合印”不正是应该各自独立成章，合二为一才构成完整寓意吗？可眼前这方印，上面的“饼”与“四”两个字，竟是被那道缝隙从中间生生横断，每一半印章上，都只残留着半个不成形的“饼”和半个破碎的“四”。
朱云峰望着他困惑的眼睛，嘴角扬起一个极浅的、却仿佛承载了千言万语的笑容。他没有直接回答曹鹤阳的问题，而是将盒子完全放进曹鹤阳手中，然后用自己的双手，小心地、缓缓地将那方印章沿着缝隙掰开。
“喀”的一声轻响，极其细微，在安静的车厢里却清晰可闻。
印章一分为二，安静地躺在各自的丝绒凹槽里。果然，如曹鹤阳所察，每一半上，都只有残缺的笔画，不成字形，透着一种孤零零的、无法言说的缺憾。
“因为……”朱云峰的声音低了下去，像是怕惊扰了什么，又像是某种情绪正在艰难地破土而出，“因为我们两个在一起，才是完整的‘饼四’啊。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，目光胶着在那两半残缺的印石上，仿佛透过它们，看到了某些更久远、更疼痛的画面。
“分开的话……”他的声音忽然哽住了，像是被突如其来的酸涩狠狠呛了一下。他深吸一口气，试图稳住声线，可尾音还是带上了无法掩饰的颤抖，眼底迅速漫开一层湿润的红意，“……分开的话，谁都……谁都没办法好好活下去。都只剩下……半个自己。”
曹鹤阳彻底怔住了。
车厢外的雨丝似乎又密了些，敲打在车窗上，发出细碎连绵的声响。车内暖黄的灯光映着朱云峰低垂的眼睫，在那泛红的眼眶下投出浅浅的阴影。这个男人，这个曾经在他看来坚硬、霸道，甚至有些冷酷的男人，此刻竟脆弱得像个迷路的孩子，对着两方残缺的石头，流露出如此不加掩饰的痛楚与依赖。
一股强烈的、近乎本能的心疼攫住了曹鹤阳。他几乎忘了自己“失忆”的伪装，情不自禁地抬起手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻抚上朱云峰微微泛红、紧绷的脸颊。触感温热，皮肤下是坚硬的颌骨，却在此刻显得如此易碎。
“你……”他听到自己的声音很轻，带着连自己都未曾预料到的温柔与涩然，“……这些年，过得不好吗？”
朱云峰像是被这句询问击中了最柔软的要害。他猛地闭上眼睛，握住曹鹤阳抚在他脸上的手，将脸颊更深地埋进那微凉的掌心，仿佛那是唯一能汲取温暖的源泉。
“我以为你死了。”他的声音闷闷地从曹鹤阳的掌心传来，破碎而压抑，“我以为……我这辈子，再也见不到你了。”
每一个字，都像是从肺腑深处挤出来，带着血淋淋的痛楚。
可是……
曹鹤阳的心在胸腔里剧烈地收缩。
可是你身边从来没有缺少过陪伴。莺莺燕燕，走马观花。可是你甚至……已经和别人走到了订婚那一步。灯光、游艇、礼服、香槟，还有那个站在你身边、笑靥如花的女人。新闻报纸上的照片，至今仍是他午夜梦回时，心头一根拔不出的刺。
无数个“可是”如同沸腾的泡沫，在他喉间翻滚、冲撞，几乎要冲破理智的堤坝，化作质问倾泻而出。
可是他不能。
“失忆”的曹鹤阳，不应该知道这些，不应该有这些尖锐的、带着旧伤的“可是”。
所有的疑问、酸楚、不甘，最终只能被死死地按回心底，沉淀成更深的、无声的暗礁。
朱云峰握着他的手，感受到掌心下皮肤的温度和细微的脉搏，仿佛这样就能确认他的存在不是幻觉。他闭着眼，声音低哑地继续剖白，带着一种近乎孤注一掷的坦诚：
“小四，其实……我到现在都很害怕。”
“害怕？” 曹鹤阳轻声问，指尖无意识地在他脸颊边轻轻摩挲了一下。
“怕这是一场梦。” 朱云峰睁开眼，眼底的血丝尚未褪去，却清晰地映出曹鹤阳的倒影，那目光专注得近乎贪婪，“怕我睁开眼睛，你就不见了。怕今天发生的所有事，都只是我……又疯了一次。”
曹鹤阳的心像是被这句话狠狠拧了一把。
“你……经常做梦吗？” 他听到自己干涩地问。
“我常常梦到你。” 朱云峰没有移开视线，仿佛要将他此刻的每一寸轮廓都刻进眼底，“不过……很多时候，都是噩梦。”
“噩梦？”
“嗯。” 朱云峰缓缓点头，目光有一瞬间的失焦，仿佛又坠入了那些循环往复的可怕画面里，“我老是梦到那一晚的事情，就是你出事那一晚。梦到冰冷的海水，梦到爆炸的火光，梦到你推开我……” 他的声音越来越低，带着梦魇般的战栗，“梦到你浑身是血，在我眼前……沉下去……”
“啊！”
曹鹤阳抚在朱云峰脸上的手，不受控制地剧烈颤抖了一下，指尖瞬间变得冰凉。
几乎是同时，朱云峰猛地从那段可怕的回忆中惊醒，立刻睁大了眼睛。他看到曹鹤阳的脸色在短短几秒内褪尽血色，变得如同窗外的雨夜一般惨白，嘴唇甚至微微哆嗦着。
“小四！” 朱云峰慌了，立刻松开手，转为扶住他的肩膀，语气充满惊惶与懊悔，“你怎么了？是不是哪里不舒服？是不是我刚刚……我刚刚不该提那晚的事！对不起，对不起！是我不好，我不该说这些……” 他担心自己无意中勾起了曹鹤阳潜在的创伤后应激障碍，那场灾难对“失忆”的他而言，或许同样是深埋的恐惧之源。
“没……没什么。” 曹鹤阳用力闭了闭眼，再睁开时，努力压下眼底翻涌的惊悸与寒意。他勉强扯动嘴角，挤出一个苍白而虚弱的笑容，避开了朱云峰焦急探究的目光，转头看向窗外被雨水模糊的街景，声音轻得几乎飘散：“也……很晚了。我们……回去吧。”
朱云峰愣住了。
明明前一秒，气氛还在朝着某种温暖的、彼此靠近的方向流动。他几乎能感觉到横亘在他们之间那层坚冰，正在悄悄融化。可为什么……为什么自己只是提起那个噩梦，曹鹤阳的反应会如此剧烈，甚至瞬间筑起了更高的心墙？
他看着曹鹤阳侧过去的、线条紧绷的侧脸，那是一种明确的、拒绝继续交流的姿态。灯光掠过他苍白的皮肤，映出他微微颤抖的睫毛。
心头涌上巨大的失落与茫然，像冰冷的潮水，淹没了他刚刚升起的些许暖意。
他没有追问，也没有强行将曹鹤阳的视线拉回。他只是沉默了几秒，然后小心翼翼地、将那个装着两半印章的丝绒盒子，轻轻放进曹鹤阳冰冷而微微汗湿的掌心，合拢他的手指，让他握住。
“这个……你收好。” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的恳求。
见曹鹤阳依旧侧着头，没有回应，也没有看他，朱云峰深吸一口气，压下心头的涩意，默默转回身，重新系好安全带，发动了车子。
引擎低鸣，车灯重新划破雨幕。轿车平稳地滑入湿漉漉的街道，将那个短暂的、充满复杂情绪的停车点抛在身后。
路灯的光晕连成一条流动的光带，飞速向后掠去，在曹鹤阳失神的瞳孔中留下模糊的光痕。
他紧紧握着手中那个小小的丝绒盒子，坚硬的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。窗外的光影明明灭灭，映着他苍白而面无表情的脸。
他在心里，对自己发出了一声极尽嘲讽的冷笑。
曹鹤阳，你刚才在期待什么？又在动摇什么？
不过是因为当年救了他一命，不过是因为生死关头激发的吊桥效应，再加上失去后漫长的PTSD造成的执念与错觉。
你怎么会天真地以为，朱云峰那些突如其来的温柔、那些小心翼翼的珍视、那些痛彻心扉的剖白……真的是因为“爱”呢？
不过是一场，由愧疚、创伤与执念共同编织的，盛大而悲哀的误解。
而自己，差一点，就又当真了。
【未完待续】