00
有一回师父在微博上发了张和于大爷的合照，写：“山河远阔，人间烟火。”
烧饼是刷完评论，才知道原来这句话的意思是“无一处是你，无一处不是你。”
看到这句话的时候，烧饼感慨不知道自个儿什么时候能修炼到这等境界，能够把情意表达的这么委婉又自然。后来，他发现，原来这等境界其实不需要修炼，只需要爱和时间。
01
四儿不行四，叫这个名字不过就是因为架着一副眼镜。那会儿后台带眼镜的人少，高老板是大辈儿，栾师哥排行靠前，其他人都不敢管他们叫四眼，只有他来得晚。师娘看他们闹得不像话，做主叫了“小四”。说起来，“烧饼”的外号是师父起的，这么看起来，倒也是别样的缘分。
烧饼不带眼镜，所以不知道四儿没带眼镜的时候是个什么感觉。
四儿刚搬过来跟他一起住的时候，在浴室磕了一下，膝盖上老大一个乌青，烧饼心疼了很久。
后来举凡四儿不带眼镜的时候，他都会特特地在意，扶一把，提醒一声。
再后来，烧饼习惯了常备一包纸巾，吃饭的时候，四儿的眼镜上起雾，他就会掏出来，然后等着四儿把眼镜递给他。
02
四爷很少自个儿开车，一方面懒，去哪儿他都更喜欢打车。不用找车位，也不用多走路。和他家烧老师在一起之后，就更是不需要再开了，毕竟有烧老师代劳。他一般也没什么需要自个儿单独去的地方，上班儿一块，下班一起，每周一休息那天买点儿东西。久而久之，四爷的车技退步到必须和前车保持一车距离，不敢随便变道，停车不进需要侧方移位的停车位。反正基本上用一个字可以形容——“菜”。
不过今儿四爷必须得开车了，烧老师有点儿感冒，吃了药有点儿迷糊，四爷实在不放心，觉得自个儿偶尔开一下问题不大。
事实证明，问题大了去了。
晚场时间赶上晚高峰，平时烧老师辗转腾挪，一骑绝尘。到了四爷这儿只能老老实实跟在人屁股后面乌龟一样慢慢挪。
烧老师在副驾驶上一个瞌睡醒过来，朝外一瞅，好么，刚刚那个红绿灯还没过。
自那之后，烧老师知道了，让四爷开车那就是个黑洞。
03
年少的时候，烧饼常常想，等自个儿有钱了，就要把全世界最好的东西都捧到四儿面前，因为他家四儿值得。
后来终于成了角儿了，他会在四儿生日的时候给他买奢侈品，会在给自己买东西的时候忍不住给四儿也挑一份。
四儿会收下礼物，会跟他说谢谢，但烧饼总觉得哪里不太对。
“四儿，你是不是不喜欢这些？”
“不是啊！你送我的，我都喜欢。”
“可是我看你也没有特比高兴的样子，你喜欢什么？告诉我，我给你买。”
“我喜欢你。”
那是烧饼第一次手足无措，对着自家爱人直白到无以复加的告白，一向自诩皮厚的烧云饼老师，居然脸红了。
后来烧云饼老师还是会给自家四儿买各种各样的东西，小到一瓶矿泉水，大到各种奢侈品。
不过呢！四饼才是奢侈品。
因为——
对我来说，你最珍贵。
04
刚刚捅破窗户纸那会儿，烧饼不管什么时候看着四儿都觉得秀色可餐。台上他是逗，得看着观众，只能借着各种机会转过去看一眼，到了台下，那可了不得了，趁着师兄弟们不注意，握个手，扣个手指，搂一搂拉一拉扯一扯，那都是题中应有之意。
有一回晚场下来，师兄弟们嚷嚷着吃宵夜，呼呼啦啦都走了。
四儿陪着烧饼给粉丝签名，晚了些。换大褂的时候，烧饼也不知道怎么回事儿，一下没忍住，压着四儿在更衣室里来了一发。
两人往身上套衣服的时候，突然想到还跟师兄弟们约了饭。
烧老师摸摸鼻子，一看手机，得，未接来电快有10个了，心虚得不行。灵机一动，打开微博发了一条。
四爷开车就是黑洞。
四爷那会儿腰正疼着，没空跟他掰扯。烧云饼老师后来为这事儿睡了一个月沙发，不过反正得便宜的是自己，对烧饼老师来说，这都不是事儿。
05
烧饼也不记得自己从哪天开始喜欢照相。大约是终于瘦下来之后，他愈发喜欢记录自己和四儿的点点滴滴，这样他们就可以在老了以后坐在一起翻着相片儿慢慢回忆当年。
四儿的照相技术一般，烧饼一直嫌弃他构图不好，光线不对，没有焦点。直到有一天，烧饼在四爷的电脑里看到了一个文件夹，里面满满的都是自己的照片。
胖的烧饼，瘦的烧饼，剃着圆寸的烧瓶，梳着大背头的烧饼，还没带耳钉的烧饼，带着耳钉的烧饼，吃到好东西一脸开心的烧饼，闹腾师兄弟一脸坏笑的烧饼，台下皱着眉头想活儿的烧饼，台上和师父于大爷一起使活的烧饼。
烧饼不知道四儿是什么时候拍了这些照片的。
“四儿，你为什么从来不发我的照片？”
“我拍给自己看的！”四儿回答，“再说，我拍的也不好。”
“不行，那也得发！”烧饼要求。
“为什么？”
“因为我拍的四儿最好看。可是四儿拍的我，永远都在最中间。”
06
四儿是在烧饼回来之后才知道他被困在电梯里的。烧饼虽然是当笑话一样说给他听的，又是一副无所谓的样子，他却知道烧饼其实是有点害怕的。
四儿什么都没有说，只是伸手抱住了烧饼，轻轻拍抚他的背脊。
烧饼也不再说什么，静静搂着四儿，然后紧一点儿，再紧一点儿。
良久，烧饼终于开口：“再被关久一点儿，我就准备在手机里给你录遗书了。”
“呸！”四儿啐一口，说：“百无禁忌。”
“我不是怕死，就是想着以后都见不到你了，就觉得很难过。”烧饼说，“然后我……就想到了那天。”
四儿叹口气，他知道烧饼说的是哪天。
那一次他们从外地商演回来，北京南站的人流太大，把他们冲散了。赶上四儿的运气有点儿背，手机让人给摸了。烧饼找不到四儿，又打不通电话，以为他出了事儿。直到四儿自个儿回到宿舍，才把心放下来。
那是四儿第一次见烧饼冲他发脾气，往常他们可能也有个把拌嘴的时候，但多数都是为了业务，生活里烧饼其实是个很温柔的人。可这回，四儿连行李都没放下，就被烧饼劈头盖脸一顿骂。四儿手机丢了，心情也不好，当下回了嘴。
两个人就这么吵了起来。
四儿气得甩门要走，被烧饼一把拉了回来，回头看的时候，才发现烧饼的眼圈都红了。
四儿那一刻突然就明白了，烧饼其实是在担心他。
“没事儿的，我好好的，没出事儿。”那是那天四儿的回答。
“没事儿，你好好的，没出事儿。”今天的四儿抱着烧饼，说：“我也会好好的，我们还要一起走一辈子呢！”
07
四儿有一阵特别喜欢球鞋，当然现在也喜欢。只是现在到底有些身家了，随时随地都能买了，仿佛就没从前那么稀罕了。
当然，这些都是后话了，今儿要说的，不是这个。
四儿喜欢球鞋，不过烧饼不喜欢，他甚至都不太懂这个。不明白明明看上去差不多的鞋子，为什么价钱会差这么多。
不过没关系，他可以慢慢学。于是烧饼会翻四儿翻过的杂志，偷偷记住今年的流行趋势。会在四儿浏览鞋子的页面时，多看几眼，努力记住四儿喜欢的类型。会在看到有新鞋发售的消息时，主动告诉四儿。
有一天，烧饼看微博的时候，看到一双鞋子出了新款，他的第一反应是第二双四儿一定会喜欢，于是他转了那条微博去跟四儿确认。
四儿回答说是的时候，那种仿佛整个人跌进蜜糖里的心情，烧饼能记一辈子。
因为喜欢你，所以喜欢你喜欢的一切。
08
烧饼的第一双名牌球鞋是四儿给买的，毕竟四儿喜欢鞋。烧饼穿着那双鞋走了六年时间，保存地也很小心，直到后来鞋子出了复刻版，他找人加钱特特又买了一双。那会儿他仍然对球鞋没有太大的爱好，可那双鞋对他来说不一样。
09
四儿刚到德云社的时候，和烧饼一块儿在大兴喂狗。一个屋里住着，又是上下铺，那会儿年轻，对四儿来说，某种意义上把那个地方当成宿舍，所以他也秉承在大学宿舍里的传统，尽量收拾得干净一些。烧饼一直以为四儿是个挺爱干净的人。
后来，四儿终于答应了搬去和烧饼一起住，前几个月里，两个人总会抢着干家务，你洗碗我就拖地，你洗衣服我就整理屋子。
相爱容易相处难，即使有当年同住的经验，有这些年的感情做基础，突然间要一起生活的两个人多多少少都有需要磨合的地方。然后烧饼就发现，原来四儿……居然……不怎么爱收拾。
屋里的东西堆得乱七八糟，实在看不过眼了，干脆一股脑儿扫进抽屉里。烧饼有时候看不过眼，想帮着收拾收拾，结果四儿总会嚷嚷找不到东西。
烧饼开始会觉得四儿无理取闹，得了便宜还卖乖，后来他发现，原来四儿真的可以在一堆他看起来乱七八糟的东西里找到他想要的。
后来慢慢的，两个人也学会了互相迁就，烧饼在理屋子的时候，会尽量不去动四儿堆在一起的东西，四儿也会在东西堆得有些多的时候，尽量去整理一下。
日子，一天一天过下去。突然有一天，烧饼发现自己居然也能在一堆乱糟糟的东西里找到四儿想要的，四儿发现自己居然也能跟烧饼一样把东西理得整整齐齐。
10
也不知道从什么时候开始，四儿也喜欢给烧饼买各种东西，难得他喜欢KAWS，每次出新款了，四儿就会把所有颜色都给来一遍。烧饼收到之后，会嘚嘚瑟瑟地拍个开箱视频做纪念。每次录视频的时候，都一定会说，这是四爷送给我的礼物。也不知道他到底是因为收到礼物高兴，还是因为收到的礼物是四儿送的高兴。
11
烧饼对四儿的第一印象就是白净和斯文，当然他现在知道，四儿是个跟他一样爱玩爱闹的性子。
四儿唱歌其实特别好听，要是一群人去KTV，四儿会礼貌性地点几首，然后坐在一边儿听。所以烧饼开始并不知道四儿其实是个麦霸。那一年，他们还只是搭档，还没彻底捅破窗户纸儿，有一年七夕，两个单着的爷们儿不知道为什么抽风决定去K歌
点了一个小包，从开始到结束，四儿就没有停过。
烧饼最开始觉得这是四儿只有在自己面前才显露的真性情，在一起之后提起这件事儿，四儿才说：“烧云饼老师，你真的是迟钝，看来大概都不记得我那会儿唱了点啥。”
烧饼这才咂摸出味儿来，他花了好久才想起来四儿那会儿好像反反复复地唱了一首英文歌好几遍，又花了九牛二虎之力才终于知道那首歌是什么，压着新西兰留学回来的某人给自个儿翻译。
当他终于把这首歌的歌词搞清楚之后，他才知道原来四儿那会儿唱的，都是他当时不好意思说的。
When I look into your eyes
It all makes perfect sense to me
I didn’t know that I could feel this way
I am happy just to be
在烧饼终于磕磕巴巴地把这首歌唱给四儿听那天，四儿把歌PO到了微博上。
12
第一次有机会外出商演的时候，烧饼用攒下的钱买了两个一模一样的行李箱，一个给自己，一个给四儿。那会儿他其实也还没特别清楚自己到底对四儿是怎么个意思，只觉得两个人既然台上穿一样的大褂，台下也要用一样的箱子。
买完箱子他才知道，原来但凡有外面的商演，社里都会发个箱子。他提溜着四个箱子回宿舍的时候，四儿直乐！
然而真的开始用社里的箱子了，四儿就乐不出来了，因为大家箱子都一样，分不清楚。最开始他们会在箱子上绑上一根红绳儿方便区别。然后他们发现一个师傅教出来的，想的办法也没差多少，导致有时候一群人在机场等行李，到了酒店发现互相拿错了箱子。
后来四儿就会用贴纸贴在他们的行李箱上，最开始只是胡乱贴一些，后来慢慢的走过的地方多了，各种带着鲜明地方特色的贴纸也慢慢多了起来。
那两个当年烧饼买的箱子里后来装着他们从各个地方带回来的纪念品。烧饼原先总说，什么时候他们自个儿出去旅游不是出差，就把那两个箱子拿出来用。可直到贴纸贴满了那两个社里发的箱子，他们也没机会用。社里发的箱子其实磨的已经有点旧了，可是烧饼总舍不得换，四儿也从来不提要换。
因为啊，那些和你一起走过的地方，都成了我生命里最美丽的风景。