故老相传，我们村头的土地庙是方圆十里八乡最灵验的，土地公公经常显灵。我们村的孩子哪怕没有大人看着也丢不了，因为有土地公公看护着，怎么也跑不出村子去。这个事儿呢，搁在现在说是迷信，不过很长一段时间里，我是真的相信，因为我曾经遇到过一回。
那会儿我大约刚刚念书，有一天下大雨又没带伞，一路跑回家的时候摔了一跤，跌破了膝盖，坐在地上哇哇大哭。然后就有一个很斯文漂亮的叔叔把我扶起来，看我膝盖上的伤，还抱着我到土地庙里躲雨，给我讲故事。
他说，从前我们村儿有户姓朱的人家，家里的孩子三岁那年发高烧，那会儿村里到外边儿只有一条土路，他家大人虽然紧赶慢赶，到底还是晚了一步，孩子烧坏了脑子，虽然不傻，却变成了小哑巴，只能咿咿呀呀地出声，就是说不出话。
小哑巴稍微大一点儿了，周围的孩子没有一个肯跟他玩的，还因为他说不了话，老是欺负他。小哑巴长得胖，脸圆圆的，脸上还有一点儿点儿的雀斑，所以被取了个外号，叫“烧饼”。
烧饼长到六岁那年，村里搬来了一户姓曹的人家，说是什么“下放劳动”。那户人家一看就是读书人，来也没带多少东西，男的提溜着一个老沉老沉的木头箱子，里边儿都是书。女的背着一个小布包，手上还牵着一个清秀的男孩儿。
烧饼跟着一群小屁孩儿在村口看热闹，看村长把人迎进来，客客气气地请到家里，据说是想请那位曹先生教村里的孩子们读书。
烧饼不太懂读书是什么，他只知道那个看起来比自己大几岁的小哥哥冲自己笑，可漂亮啦！
曹先生后来果然成了村里的教书先生，村里的孩子不管大小都送去他那里，烧饼自然也被送去了，不过他的情况特殊，没办法跟大家伙儿一起学习，曹先生就把他安排在里间，让他跟着自己孩子一起，由妻子教。
对了，曹先生的儿子有个特别文雅的名字，叫曹鹤阳。
他知道烧饼的情况之后，没有像其他孩子那样欺负他捉弄他，而是笑着伸出手，跟他说：“你好啊！我叫曹鹤阳。”
烧饼从来没有被这么温柔地对待过，有一段时间，他几乎成了曹鹤阳的跟屁虫，曹鹤阳走到哪里他就跟到哪里。
曹鹤阳从来不会嫌他麻烦，反而会耐心地带着他一起玩。小孩子的世界其实最简单也最赤裸裸，因为烧饼同曹老师的孩子玩得好，所以渐渐得，村里的孩子也不再欺负他了，那几乎成了他最快乐的一段时光。
可惜快乐的时光终究是会过去的。烧饼长到十四岁那年，曹先生一家终于等来了一纸通知，他们可以回城了。
那一天全村老小都去村口送他们，只有烧饼没有，因为他不愿意曹鹤阳走，不想跟他分开。
可惜人生在世，不如意事十之八九，许多事情更不会因为个人的意志而轻易转移。
曹家终于是要走了，县里来了一辆可气派的小汽车来接他们。村里人都在说，曹先生原本就是个特别有学问的人，这一回回去，大概是再也不会回来了。
车子开出村子的时候，烧饼已经爬到了村口的小山坡上，这里可以看到山路的尽头，虽然自己刚刚没有去送曹鹤阳，可烧饼还是希望自己能目送着曹鹤阳离开。
事情是怎么发生的，烧饼其实自己也不清楚，大约是一连串错误造成的灾难，总之等他反应过来的时候，那辆小轿车已经从山路上翻下去了。
烧饼觉得自己从来没有跑得这么快过，从山坡上一路冲到汽车旁边，却怎么都扑不灭已经燃起的熊熊大火。
这是我第一次听到如此惨烈的故事，尤其是跟我讲故事的那个叔叔在说的时候语气总是淡淡的，仿佛是在说一件再普通不过的事情。那时的我无法接受这个结局，大哭起来。
叔叔可能没想到我的反应会这么激烈，连忙哄我说：“诶诶，你别哭，我还没说完呢！”
“那？那后来呢？”我抽抽噎噎地问。
“后来啊！”叔叔仿佛是在思考，他又继续说。
后来，朱家的小哑巴渐渐长大，终究是因为口舌不太灵便，他没有继续读书，自然也不像其他同龄人后来考上了县里的高中，有了更好的出路。他长大之后就接替了一位本家叔叔的工作，去后山腰上看坟。
很多人都替小哑巴可惜，长大后的小哑巴渐渐瘦了下来，样子倒也不错，人也聪明。最重要的是特别懂事，大家都说他要不是哑了，肯定能从山里出去，赚大钱。
可是啊，只有小哑巴自己知道，自己其实自从那天之后就已经能说话了，可是他依旧不愿意说，因为他已经永远失去了那个可以跟他说话的人。
他来这里看坟的目的也只有一个，因为曹家一家都埋在这里，只有在这里，他才能陪着曹鹤阳。
这年清明，是曹家九周年的忌日，小哑巴如同往日一样，在他们坟前画了个圈儿，给他们烧纸。
黄纸和锡箔的灰烬飘飘洒洒的，白烟缈缈凝而不散，渐渐地化出一个人形儿来。
“你……”小哑巴，对了，不应该再叫他小哑巴了，因为那件事情的刺激，他已经会说话了，我们还是叫他烧饼吧！烧饼看着眼前的奇异景象，却一点儿都不觉得害怕，他问：“是你回来了吗？九年了，你终于想起来要来看看我吗？”
那个白烟凝结而成的影子依稀是曹鹤阳当年的模样，他看着已经长高许多的烧饼，说：“我不是来看你，我是要跟你告别。”
“什么意思？”烧饼隐隐觉得自己大约错过了什么重要的事儿。
“那一天，也不知道怎么了，我觉得身子一轻，就飘到了天上，一低头就看到你抱着我一直哭一直哭。我这才知道，原来你是来送我的。”曹鹤阳的声音很轻，却仿佛一把大锤重重砸在烧饼心口，“你哭得太伤心了，我担心你，所以就留下来了。”
“留……留下来？”烧饼觉得自己已经傻了，他觉得自己没有理解曹鹤阳的意思。
“对，我留在你身边，看着你一点儿点儿长大，只是啊，我实在是没有办法再留下去啦！这次借着清明，能跟你说说话，我心里也就满足了。”曹鹤阳看着烧饼认真地说：“烧饼，我知道你来送我，我知道你守了我九年，谢谢你。你把我放下，去过你自己的日子就好。”
说完，身影渐渐消散，再也看不到了。
“后来呢？”这个结局显然仍然不能让我满意，我无法接受。
“还要后来？”叔叔显然没想到我会这么刨根问底，推了推眼镜儿，说：“后来……”
“后来的事儿，我来告诉你吧！”在我没发现的时候，另外一个叔叔出现在庙里，我都没注意到他是什么时候来的。
“后来怎么样？”我问。
“烧饼在曹鹤阳坟前哭了三天，直到一点儿力气都没有，昏死了过去。他醒过来的时候，发现曹鹤阳坐在床头，跟他说，因为他哭得太难听，吵得十殿阎罗都睡不好，所以他们只好把曹鹤阳放回来，让他给这里的土地爷当僮儿。烧饼后来也不看坟了，去照料村里的土地庙，谁让曹鹤阳在这里呢！”
“诶？”我也不知道当时我的脑子为什么反应得这么快，我想起好像听隐约听父母提过土地庙里真的有的庙祝，再结合眼前的情况。如果这两个叔叔里有一个是庙祝的话，那另一个不就是……
我被吓坏了，挣扎着要逃走，奔出土地庙的时候正赶上来接我的父母。母亲看我脸色难看，再看我膝盖上的伤，以为我是摔的，急忙忙抱我回家了。那时的我根本来不及去想，父亲留下来到底是为什么。
这段经历太过奇特，我一直都不敢说给其他人听，只是每次经过土地庙的时候都觉得有人在看着我。因此我不敢行差踏错，一直都努力认真念书，做一个听话懂事的好孩子。然后，我成了我们村第一个考上大学的孩子。
在庆祝我考上大学的流水席上，父亲带着我去给村里的长辈敬酒。最后他把我带到两位先生面前，介绍说：“来，妮儿，这是曹先生，这是朱先生。”
那位被称作朱先生的，高高壮壮，感觉一下就能把人推个跟头，他伸手在我父亲手上拍了拍，说：“拽什么文？咱们两个也算是光屁股一起长大的了，你还……”
他的话没说完，就被另一位带着眼睛，看起来满身书卷气的曹先生拦住了，说：“当着孩子面儿，你好歹有点长辈样子。”
然后朱先生就听话地闭了嘴，那样子和父亲被母亲念叨的时候一模一样。
看着面前的两个人，我突然想起来了，这不就是我小时候见过的那两个叔叔吗？果然，就听父亲推了我一下，说：“妮儿叫人，你小时候就见过他们的，那回你在村口跌倒了，是他们把你抱去土地庙里避雨的。”
我呆在当场，不知道要说什么才好，毕竟我曾经误会他们十几年。
曹叔叔果然是个再通透不过的人，看我呆呆的样子，突然就笑了，说：“那天给你说那个故事，还是吓到你了吧！对不起啊，我们跟你道歉。”
我摇摇头，说没关系。虽然是个误会，却是个美丽的误会。也正是那一天，我终于听到了那个故事真正的版本。
那一天，烧饼去送曹鹤阳一家，在半山坡上发现车翻了，或许是情急之下，他突然就能开口说话，招呼着村里人救下了曹家一家。为了报答烧饼的救命之恩，曹家把烧饼一块儿带回了城里。烧饼和曹鹤阳一起长大，不过他到底不怎么乐意念书，就跟着胡同口卖早饭的小贩学手艺，后来把餐饮集团开遍了全国。曹鹤阳到底是读书种子，一路升学，成了那个领域最年轻的学者。
他们有时也会回村里看看，听说他们特别喜欢逗孩子，只不过可能方法不太对，村里不知道有多少孩子被他们吓哭过。