01 唐楼鬼影
港城半岛酒店顶楼的宴会厅像个巨大的水晶盒子，吊灯折射出的光碎得满墙满地都是。空气里浮动着昂贵香槟的微酸气息、女士香水甜腻的尾调，还有雪茄烟丝醇厚的焦香。衣香鬓影，低语浅笑，杯盏轻碰的脆响是这浮华乐章里最清晰的节奏。今日主角，新晋副警务处长林耀宗（Herbert Lam），一身笔挺制服，肩章上的皇冠徽记在灯光下尤其醒目。他端着酒杯，接受着潮水般涌来的恭维，脸上是恰到好处的笑容，眼角的纹路都透着志得意满。
“Herbert，恭喜恭喜！实至名归啊！”
“林Sir，以后多多关照！”
“饮胜！饮胜！”
林耀宗矜持地颔首，手腕上那串据说开过光的檀木念珠随着他举杯的动作微微晃动。他目光扫过全场，带着一种掌控全局的满足。
厚重的雕花大门被侍者无声地拉开一道缝隙，一个人影挤了进来。他与这金碧辉煌格格不入，像一幅精致油画上甩错的油彩点。
朱云峰穿着件半旧的深色夹克，头发有点乱，手里拎着个皱巴巴的白色透明塑料袋。袋子被热气熏得一片白蒙蒙，隐约可见里面几个竹签串着的鱼蛋。
他站在门口，像闯入异域的困兽，瞬间吸引了不少诧异或略带鄙夷的目光。窃窃私语声如同细小的浪花，在他周围泛起。
“边个啊？”
“朱云峰？SIB那个‘扫把星’？”
“啧，鱼蛋？有冇搞错啊？”
朱云峰对这些目光和议论浑然未觉，或者说，早已习惯。他径直穿过衣冠楚楚的人群，目标明确地走向被簇拥在中心的林耀宗。皮鞋踩在厚厚的地毯上，没发出一点声音，却又沉重无比。
“林Sir。”他站定，声音不高，带着点沙哑，穿透了周围的喧哗。
林耀宗转过身，脸上的笑容在看到朱云峰和他手里的塑料袋时，微微凝滞了一瞬，随即被更深的笑意取代。
“阿峰？”他语气是长辈般的温和，“来啦？有心有心。”
朱云峰没理会周围那些或好奇或嘲弄的注视，直接把手里的塑料袋往前一递。廉价塑料摩擦发出窸窣的声响，与这环境极端违和。
“观塘陈记，你以前最爱吃的。”他话语简短，没有任何修饰，就像他这个人。
周围瞬间安静下来。刚才的哄笑和低语戛然而止，空气仿佛凝固了几秒。几个离得近的宾客表情尴尬，一副想笑又不敢笑的样子。
林耀宗脸上的笑容也淡了。他看着那袋鱼蛋，沉默了几秒钟，然后伸出手，认真地接过了那个廉价的塑料袋。
“陈记……”林耀宗的声音低了些，仿佛陷入了某种回忆，脸上那层完美的笑容面具裂开一丝缝隙，露出底下一点带着点遥远怀念的疲惫，“以前落更，成日同你们几个后生仔去吃宵夜。”他掂了掂袋子，抬起头，目光扫过周围那些表情各异的宾客，语气恢复了惯常的从容，却多了一丝不容置疑的意味，“这份心意，多少鲍参翅肚都比不上。有心啦，阿峰！”
周围那些尴尬的目光瞬间变得复杂起来，先前若有若无的嗤笑彻底消失。朱云峰只是“嗯”了一声，算是回应，脸上没什么表情。好似完成了什么任务，他冲林耀宗微微点头，随后转身，高大的背影在流光溢彩的人群中显得异常冷硬和孤独，很快消失在宴会厅的阴影里。
宴会厅外的天台，远离了喧嚣和暖气，夜晚微凉的风带着维多利亚港特有的咸腥气扑面而来。朱云峰背靠着冰冷的护栏，指间夹着的香烟亮着一点猩红，在黑暗中明明灭灭。
身后传来沉稳的脚步声。林耀宗也走了出来，手里端着一杯金黄色的威士忌，冰块轻轻撞击杯壁。他身上还带着宴会厅里的暖香和一丝酒气。
“还抽烟？”林耀宗走到朱云峰旁边，也倚着栏杆，语气是长辈式的关切，“伤肺啊！”
朱云峰没说话，只是又深吸了一口，缓缓吐出，烟雾被风瞬间扯碎。
“最近怎么样？”林耀宗啜了一口酒，冰块发出清脆的响声，“还会不会……耳鸣？”他问得随意，目光却牢牢锁着朱云峰的侧脸。
朱云峰夹烟的手指几不可察地顿了一下。眼前仿佛又闪过刺目的爆炸火光，巨大的轰鸣声浪穿透耳膜，世界只剩下尖锐的蜂鸣和同事模糊的呼喊……他闭了下眼，强行把那些碎片压下去，声音有点干涩，随后摇了摇头说：“冇事。”
林耀宗点了点头，像是松了口气。
“冇事就好。年纪轻轻，身体最重要。”他拍了拍朱云峰结实的肩膀，力道不轻不重，“SIB那边，辛苦你啦！地方小了点，但清静，正好让你休养。” 他顿了顿，话锋一转，语气变得公事公办，“有单CASE，比较棘手，需要你‘特别调查’。档案我叫人放去你那里了。”
朱云峰偏过头，看向林耀宗。霓虹灯光在林耀宗保养得宜的脸上投下变幻的光影，那双眼睛在镜片后显得深沉难测。
“又说让我休养，又派CASE给我！林Sir，你是不是玩我啊？”朱云峰掐灭了烟，转头看向林耀宗，仿佛当年他们在观塘的时候一样。
“怎会？”林耀宗也笑了起来，“怕你一个人搞不定，帮你请了个帮手。高人哦！”
朱云峰眉头立刻蹙了起来。帮手？SIB从来就他一个光杆司令，所谓的“特别调查”不过是处理那些没人要的，或者“不干净”的案子。他不需要什么高人，尤其不需要上面硬塞过来的人。
“帮手？”他声音里带着明显的不信任和抵触，“你还说不是玩我？”
林耀宗仿佛没听出他的抗拒，举起酒杯，杯沿轻轻碰了碰朱云峰的手腕，发出轻微的叮一声响。
“放心，是专家。民俗、风水、厉鬼、幽魂，他都熟。你专心查案就得了。”他眼神意味深长，“这单CASE，影响好大的。传媒整日追。一哥的意思是，低调处理，尽快平息。你明唔明？”
朱云峰叹了口气，低低地“嗯”了一声，算是回应。
港岛西区警署大楼深处，一条罕有人至的走廊尽头，挂着一块落满灰尘的小牌子——特别调查科（Special Investigation Bureau – SIB）。
推开门，一股陈年纸张混合着灰尘和霉菌的沉闷气味扑面而来。几十上百个牛皮纸档案袋，像一块块沉默的砖石，从地面一直垒砌到天花板，形成了一堵堵令人窒息的墙壁。这些“墙壁”只在中间留出一条狭窄的过道，通向一张堆满杂物的旧办公桌。空气凝滞，光线昏暗，唯一的光源是桌上一盏老旧的绿色玻璃罩台灯，投下昏黄的光圈，勉强照亮桌面上散落的几份文件和一部老式转盘电话。
朱云峰高大的身影挤进这方逼仄的空间，他脱下夹克随手扔在唯一一张空着的椅背上，走到桌前，目光扫过桌面上那个显得与周围环境格格不入的档案夹。档案夹封面上印着几个加粗的黑体字——福昌唐楼滋扰事件报告。
朱云峰拿起档案，指腹掠过冰冷的塑料封皮翻开。里面是初步的调查报告，语焉不详，充斥着“住户声称”“疑似幻觉”“无法解释”之类的字眼。报告中还夹杂着几张模糊的照片：昏暗的楼道、惊恐的老人面孔、电梯口诡异的白色反光。报告末尾，一份剪报复印件被回形针别着，耸动的标题异常刺眼——《深水埗福昌唐楼猛鬼缠身！夜半鬼哭索命，住户集体中邪！》
朱云峰面无表情地翻阅着，目光锐利地扫过每一行字。报告里提到的“电梯无故停靠空层”“门缝诡异符纸”“夜半哭声与腐臭”，这些细节在他脑中迅速组合拆解。职业的本能告诉他，这绝不仅仅是“滋扰”或“群体癔症”那么简单。
他合上档案，随手丢回桌上。文件落下的沉闷声响在寂静的房间里格外清晰，他的目光不由自主地转向办公桌一角。
那里立着一尊半尺高的关公木雕像。雕像前是一个小小的铜香炉，里面残留着香灰。
朱云峰拉开抽屉，拿出一小包新买的线香。他抽出一根，用桌上的火柴点燃。他双手持香，对着关公像，极其郑重地拜了三拜，随后将那炷香稳稳地插入香炉的灰烬中。
做完这一切，他才抓起椅背上的夹克，利落地套上，转身大步走向门口，身影没入门外走廊更深的阴影里。
深水埗的夜，潮湿阴冷，带着一种老城区特有的颓败气息。福昌唐楼像一块巨大的墓碑，矗立在密密麻麻的旧楼群中。墙皮大面积剥落，露出底下暗红色的砖块，窗户大多紧闭，蒙着厚厚的油污，只有零星几盏昏黄的灯火。
朱云峰把摩托车停在街角暗处锁好。这里的空气里弥漫着复杂的味道，混杂着隔夜馊水、劣质煤烟、潮湿的霉味……还有一股令人极其不适的甜腻腐臭，丝丝缕缕地钻进鼻腔。他眉头紧锁，循着那臭味，走到唐楼入口的铁闸门前。
推开沉重的铁闸，一股更浓烈的陈旧气味混合着那股腐臭猛地涌出。
电梯是老掉牙的拉闸门式，铁栅栏锈蚀得厉害。朱云峰按了上行的按钮，头顶传来沉闷而缓慢的电机运转声，伴随着铁索摩擦的吱嘎怪响，在死寂的楼道里回荡，格外瘆人。
“叮——”
一声刺耳的铃响，电梯到了。拉闸门哐啷啷地向一边滑开，里面空无一人，只有顶上一盏惨白的小灯，投下冰冷的光。朱云峰走进去，按下最大的数字——“15”。拉闸门哐啷啷地合拢。电梯发出沉闷的呻吟，开始上升。
上升……上升……本该一路到最高层。
然而，就在电梯经过某个楼层时，毫无预兆地，猛地一顿！
“嘎——吱——”
刺耳的金属摩擦声骤然响起，电梯剧烈地摇晃了一下，停住了！
【未完待续】