监狱探视处的空气浓稠得如同凝固的油脂，挥之不去的血腥气里混杂着劣质烟草的呛人烟雾，还有某种铁锈和绝望混合的阴冷味道。
76号特工总部，这里被人称为“魔窟”，连墙壁都仿佛在无声地渗出恐惧。
朱云峰坐在一张冰冷的铁凳上，后背挺得笔直，像一块被强行楔进冻土的顽石。他粗壮的手指无意识地搓捻着，指关节因为用力而泛出青白，掌心却一片汗湿粘腻。
每一次呼吸都沉重得像是拖着铁链。他脑子里嗡嗡作响，各种念头不受控制地疯长、纠缠、碎裂，又被强行摁下。
干爹那张布满褶子的老脸在眼前晃动，眼睛里永远带着三分算计，唾沫星子几乎要喷到他脸上。
“朱云峰！侬脑子瓦特啦？姓曹的共党，那是76号盯死的鬼！侬凑上去是寻死！帮里兄弟多少双眼睛盯着，侬想害死大家？侬对得起侬死去的爷娘？对得起老子把侬从黄浦江边捞回来？”
干爹的咆哮带着青帮特有的腔调，尖锐又蛮横，像钝刀子割着朱云峰的神经。他梗着脖子，闷雷似地吼回去：“曹先生不是那样的人！”吼声在空旷的堂口回荡，震得他自己耳膜发麻。
他的吼叫换来的是干爹一个响亮的耳光，火辣辣地印在脸颊上，还有周围兄弟的惊疑不定，以及带着疏远的目光。那些目光比耳光更刺人。他知道代价，他疏通关节，他打通门路，让76号这条恶犬勉强松动一下獠牙，允许一个“无关紧要”的青帮小混混进去“认认人”。这番作为几乎掏空了他这些年所有偷偷攒下的家当，更押上了干爹在日本人面前最后那点薄面。人情债、金钱债，沉甸甸地压在心口。
值吗？
这个念头毒蛇一样钻进脑海，立刻被他用更大的蛮力撕碎。值！怎么不值？那是曹鹤阳！是那个雨天，在泥泞的弄堂口，穿着一身簇新昂贵的洋装不管不顾地扑过来，死死抱住一身臭汗和污泥的自己，声音抖得不成样子，反复说着“找到了…终于找到了…”的曹鹤阳！
那个眼神，朱云峰至今忘不了，却也想不通。那里面翻涌的东西太复杂太沉重，有失而复得的狂喜，有穿越亘古的疲惫，还有一种浓得化不开的悲伤，看得他当时就愣在当场，像个傻子，连挣扎都忘了。
“找到了？”他当时懵懵懂懂地问，只觉得这人奇怪得很，又莫名地让他心头发软，不忍推开，“先生，侬认错人了吧？”
曹鹤阳像是被这句话烫到，猛地松开他，脸上掠过一丝狼狈和更深的痛楚。他深吸一口气，努力平复着喘息，掏出白手帕，却不是擦自己蹭脏的西装，而是仔细地去揩朱云峰脸上溅到的泥点子。他的手指很凉，动作却异常轻柔。“没…没认错。”曹鹤阳的声音低下去，带着一种奇异的沙哑，“我叫曹鹤阳，汇通银行的。刚才……多谢你。你……你是叫朱云峰吧！”
他竟然一口叫出了自己的名字。朱云峰当时只觉得这银行经理消息灵通，莫非是早就注意到自己了？看来自己在这上海滩也算一号人物了！心里那点小小的得意还没冒头，朱云峰就被曹鹤阳下一句话砸晕了：“你……你识字吗？”
朱云峰脸上腾地烧起来，像被人扒光了衣服扔在闹市口。他猛地甩开曹鹤阳的手，粗声粗气道：“阿拉青帮弟子，靠拳头吃饭！识啥字？吃饱了撑的！” 他几乎是落荒而逃，把那个斯文又奇怪的银行经理丢在身后湿漉漉的雨巷里。
可曹鹤阳像是认准了他。他像一块甩不脱的牛皮糖，又像一束执着照进他灰暗生活的光。他总能“恰好”出现在朱云峰出没的茶馆码头，甚至是他帮人看场子的赌档附近。
曹鹤阳穿着体面的三件套西装，头发梳得一丝不苟，手里拎着公文包，与周围粗粝的环境格格不入，却又总能巧妙地融入，带着得体的微笑，和老板、管事们谈笑风生。然后，那温和的目光就会精准地落到角落里或站或坐，但又浑身不自在的朱云峰身上。
“朱先生，今日得空？上次你说想学写自己的名字，我带了纸笔。”曹鹤阳的声音不高，却总能穿过嘈杂，清晰地落在他耳朵里。朱云峰想拒绝，想骂人，想躲开这莫名其妙的“关照”。可看着曹鹤阳那双澄澈温和的眼睛，那里面藏着一种他看不懂的执着，近乎哀求，他喉咙里那点硬气的话就卡住了。鬼使神差地，他跟着曹鹤阳坐到角落那张油腻腻的桌子旁。
墨汁的臭味熏得朱云峰直皱眉。那支细细的毛笔捏在他粗大的手指间，比烧红的铁棍还烫手。他屏住呼吸，照着曹鹤阳写在纸上的样子，使出浑身力气，手腕僵硬得像块木头。笔尖刚一触纸，就洇开一大团丑陋的黑疙瘩。
“噗嗤……”旁边传来几声毫不掩饰的嗤笑，是赌档里常混的几个油子。朱云峰的脸瞬间涨成猪肝色，血直往头上涌，猛地就想把笔摔了。一只微凉的手轻轻按在他青筋暴起的手背上。
“别急。”曹鹤阳的声音贴得很近，带着安抚人心的力量，像熨斗一样烫平了他暴躁的褶皱。那只手覆上来，带着他僵硬的手指，稳稳地握住笔杆。“手腕放松，力在指尖……对，就这样……”
曹鹤阳的手很稳，指腹有薄茧，磨蹭着他的手背，带来一种奇异的酥麻感。朱云峰浑身肌肉绷紧，呼吸都停了，所有感官都集中在那只覆盖着他手背的手上。他能闻到曹鹤阳身上淡淡的皂角清香，混着一丝好闻的墨水味儿。真奇怪，明明墨汁那么臭，为什么曹鹤阳身上的墨水味道就那么香？曹鹤阳微微俯身，侧脸几乎贴着他的鬓角，温热的呼吸拂过他的耳廓。
朱云峰的心跳得擂鼓一样。他猛地抬头，撞进曹鹤阳近在咫尺的眼眸里。那双眼睛专注地看着纸面，长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。朱云峰的目光不受控制地滑过曹鹤阳挺直的鼻梁，落在他颜色略淡，但有着好看形状的嘴唇上。
时间仿佛凝固了。周围的哄笑、赌徒的吆喝、骰子碰撞的脆响都模糊远去。朱云峰脑子里一片空白，只剩下手背上温凉的触感，鼻尖清冽的气息，还有眼前这张过分靠近的脸。他喉咙发干，一种从未有过的慌乱带着奇异的悸动在胸腔里乱撞。
“看，成了。”曹鹤阳的声音唤回他的神智，带着一丝不易察觉的轻快。
他松开手，朱云峰低头看去。那张粗糙的黄纸上，虽然歪歪扭扭、但骨架分明、稳稳当当的“朱云峰”三字赫然在目。墨迹未干，在昏暗的光线下泛着乌亮的光。一股难以言喻的情绪涌上来，混杂着羞耻、兴奋和一点小小的骄傲，瞬间冲垮了他所有的别扭和不自在。
朱云峰咧开嘴，露出两排白牙，嘿嘿地傻笑起来。曹鹤阳看着他孩子气的笑容，眼神瞬间柔软得像融化的春水，嘴角也情不自禁地向上弯起一个温柔的弧度，仿佛完成了一件极其重要的大事。那笑容纯粹而温暖，看得朱云峰心里某个角落也跟着软塌塌、暖烘烘的。
后来，朱云峰在码头跟另一帮抢地盘的流氓火并，后背被人用铁锹狠狠拍中。他强撑着回到自己那个四面漏风的破板房，刚推开门，剧痛和失血的眩晕就攫住了他，眼前一黑，重重栽倒在地。混沌中，他感觉有人吃力地把他拖到那张吱呀作响的破床上。冰凉的湿布小心翼翼地擦拭着他背上糊成一团的伤口和凝固的血块，每一次触碰都疼得他肌肉抽搐。他想骂娘，想挣扎，却连抬手指的力气都没有。
“忍一忍……马上就好……”那声音很低，带着压抑的喘息和不容置疑的坚定。是曹鹤阳！朱云峰迷迷糊糊地想，他怎么来了？他怎么知道自己住这鬼地方？他怎么知道自己受伤了？念头像水泡一样浮起又破碎。背上传来一阵尖锐的刺痛，是药粉洒在翻开皮肉上的感觉。他疼得浑身一哆嗦，牙关紧咬，发出一声野兽般的闷哼。
“好了……好了……”曹鹤阳的声音有些发颤，像是在安抚他，又像是在说服自己。一块柔软的布条被仔细地缠裹在他背上。动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。然后，额头被覆上一条沁凉的湿毛巾。朱云峰在剧痛和昏沉中，竟感到一丝奇异的安宁。他闻到曹鹤阳身上那股熟悉的、令人安心的墨水清香，混杂着血腥和药粉的苦涩。意识沉浮间，他感觉有只微凉的手一直轻轻地搭在他的手腕上，似乎是在探他的脉搏。偶尔，有极轻的、压抑着的咳嗽声传来。
不知过了多久，朱云峰在干渴中醒来，喉咙里像塞了一把烧红的沙子，堵得他难受。屋里很暗，只有一盏小小的煤油灯在墙角摇曳，勉强驱散一小片浓稠的黑暗。他艰难地转动沉重的头颅。曹鹤阳就伏在他床边那张唯一的破凳子上，睡着了。煤油灯昏黄的光晕勾勒出他清瘦的侧影。他眉头紧锁，即使在睡梦中，脸上也带着挥之不去的疲惫。灯光下，他眼下的乌青浓重得吓人，脸色苍白得近乎透明。他的一只手还无意识地搭在朱云峰的手腕上，指尖冰凉。
朱云峰怔怔地看着，心里某个地方被狠狠撞了一下，又酸又胀。他想起帮里那些大佬，还有几个混得不错的兄弟，私下里也养着清秀的小相公，叫“兔儿爷”。那些人被呼来喝去，强颜欢笑，供人狎玩取乐，眼神里是掩不住的卑微和麻木。他本能地厌恶那种关系，觉得肮脏又下贱。
可曹鹤阳不一样。完全不一样。他对自己好，好得毫无道理，好得小心翼翼，好得……让朱云峰心慌意乱，又莫名地贪恋。他教他识字时眼底闪烁的光，替他裹伤时指尖抑制不住的微颤，守在他床边时那份沉甸甸的疲惫……这一切，都跟“兔儿爷”那种玩物般的低贱毫不沾边。曹鹤阳……他像一轮清冷的月亮，悬在自己这片泥沼般的生活之上，可望而不可及。朱云峰看着曹鹤阳沉睡中依旧紧蹙的眉头，一股强烈的冲动涌上喉咙，他想问，想大声地问出来：曹鹤阳，你到底图什么？你到底……把我当成什么？
可话到嘴边，看着曹鹤阳那张苍白憔悴的脸，又硬生生咽了回去。他怕。怕那个答案不是他想要的，更怕那个答案……是他不敢触碰的。他只能死死地盯着那只搭在自己手腕上的冰凉的手，心乱如麻。
冰冷刺骨的寒意从粗糙的水泥地面升起，像无数根淬了毒的钢针，穿透薄薄一层破烂的囚服，狠狠扎进骨头缝里。每一次呼吸都扯动全身的伤口，引来一阵令人窒息的剧痛。
曹鹤阳蜷缩在牢房肮脏的角落，像被丢弃的破麻袋，只有胸口极其微弱的起伏证明他还活着。脸上糊满了干涸发黑的血块和污垢，几乎辨不出原本清俊的轮廓。一只眼睛肿得只剩下一条细缝，另一只勉强能睁开，视野里却只有一片模糊晃动的血红光影——76号的手段彻底毁了他的视力。手指的骨头似乎都碎了，以一种不自然的角度扭曲着。每一次心跳都沉重地敲打着残破的躯壳，带来一阵濒死的眩晕。
意识在无边的痛楚和冰冷的黑暗中浮沉。他想抓住点什么，哪怕是虚幻的泡影。于是，那些被他强行封锁起来，几乎要被酷刑碾碎的，属于“曹鹤阳”而非“地下工作者晨星”的记忆碎片，带着惊人的温度和光芒，冲破黑暗的闸门，汹涌而至。
不是这一世。
更早。
南宋临安，春雨如酥。曹鹤阳，一个屡试不第、穷困潦倒的书生，盘缠耗尽，只能蜷缩在城隍庙破败的屋檐下避雨，饥寒交迫，看着檐角滴落的雨水，满心绝望。肩膀被人拍了一下，一个爽朗的声音在头顶响起：“喂！书生！雨这么大，蹲这儿等发霉啊？”
他抬头，一个穿着粗布短打、扛着扁担的年轻脚夫站在面前，脸上挂着明晃晃的笑容，雨水顺着他麦色的脸颊滑落，牙齿白得耀眼。脚夫叫朱云峰，二话不说把他拉进旁边一个简陋却干燥温暖的茶摊，拍着胸脯对老板说：“给这兄弟来碗热姜汤，记我账上！”那笑容，像一道撕裂阴霾的阳光，直直照进他晦暗的人生。
后来，是朱云峰用那双能扛起千斤重担的肩膀，笨拙地背起因肺痨咳血不止的他，在连绵秋雨中深一脚浅一脚地去寻医。他宽阔的后背滚烫，汗水混着雨水浸湿了曹鹤阳的前襟，耳边是他粗重的喘息和一遍遍的念叨：“阿四，撑住！马上就到了！给老子撑住！”
再后来，是兵荒马乱，火光冲天。元军破城，烧杀抢掠。朱云峰把他死死护在身后，像一座沉默的山，对着蜂拥而来的乱兵发出野兽般的咆哮。冰冷的刀锋穿透朱云峰胸膛的瞬间，滚烫的血喷溅了曹鹤阳满脸满身。朱云峰倒下去时，那双总是盛满阳光的眼睛死死盯着他，嘴唇翕动，似乎在说：“跑……” 那滚烫的血和最后无声的口型，成了他轮回记忆里永不褪色的烙印。
又一世。清光绪年间，京城。他跟着梨园行里小有名气的旦角学艺，师父赐名“曹鹤阳”，他是戏班新来的武生，叫烧饼。两人自幼相识，在同一个师傅手底下挨打学艺。他是最怕疼的那个，每每挨了师傅的藤条，眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇不敢哭出声。烧饼总是那个偷偷在晚上溜进他房里，带来一小罐清凉药膏的家伙。
昏暗的油灯下，烧饼笨手笨脚地替他涂抹红肿的伤痕，嘴里还嘟囔着：“小四，别怕，等老子以后成了角儿，罩着你，看谁还敢打你！” 后来，他果然成了红透半边天的武生“朱云峰”，而他却成了高不成低不就的“曹鹤阳”。
朱云峰每次唱完大轴，累得筋疲力尽，却总是不顾旁人眼光，第一时间冲到后台，找到正在卸妆的他，把戏迷塞的点心不由分说塞进他手里：“喏，刚得的，尝尝！” 那笑容，带着汗水和油彩，依旧是他记忆里那个笨拙却赤诚的少年模样。
再后来，洋人的炮火轰塌了半个京城。戏班散了，他们流落街头。烧饼为了给他抢回被乱兵夺走的一点救命钱，挥舞着一根捡来的木棍冲进了那群持枪的洋鬼子中间。他远远地看见，烧饼像一头被激怒的雄狮，木棍砸翻了两个洋兵，却被第三个人从背后用刺刀狠狠捅穿。
烧饼倒下去时，沾满血污和尘土的脸，依旧朝着他藏身的方向，嘴唇无声地开合，依旧是那个口型：“跑……”
跑……跑……跑……
每一次，都是朱云峰带着记忆找到他。每一次，都是他用那样赤诚滚烫的生命护住他。每一次，诀别的瞬间，他无声的唇语都是同一个字：跑！然后，便是漫长轮回里蚀骨的等待和寻找。这一世，自己带着所有刻骨铭心的记忆醒来，又一次成了曹鹤阳。而他的烧饼，他的朱云峰，成了上海滩青帮弟子。
他本该像前几世一样，循着灵魂的指引找到他，慢慢靠近，等待他重新爱上自己，或者，等待某个契机唤醒他沉睡的记忆。然后，把那些跨越千年的爱恋、思念、愧疚和不舍，统统告诉他。这本就是他们延续了数世的宿命。
可这个时代太坏了。坏到容不下半点温存和私情。破碎的山河，沦陷的土地，无休止的杀戮和屈辱……像冰冷的铁水浇熄了他心中重逢的喜悦。于是曹鹤阳变成了“晨星”，行走在刀锋之上。那些账目、票据，冰冷的数字背后，是一条条通往解放区的秘密通道，是维系着无数同志和重要物资的生命线。他清楚自己脚下的每一步都可能是深渊。
所以，他犹豫了。每一次看着朱云峰那全然懵懂，却又对自己充满信任和依赖的眼神，那份深埋心底的爱意就像野草一样疯长，几乎要冲破理智的堤坝。他想不顾一切地摇醒他，告诉他：“朱云峰！是我！我是那个在临安城隍庙被你拉进茶摊的书生！我是那个在北平戏班被你偷偷送药膏的小四！我们有宿世姻缘，这一世终于轮到我找你了！”
可话到嘴边，却变成了教他写名字时的沉默，变成了替他裹伤时强忍的颤抖。他贪婪地汲取着朱云峰身上那份久违的生机，却又被巨大的恐惧死死攥住喉咙。如果朱云峰想起来……以他那副赤诚又莽撞的性子，知道自己现在做的事，怎么可能袖手旁观？他必然会不顾一切地卷进来！76号的魔窟，日本人的刺刀……曹鹤阳太清楚那意味着什么。那是比任何一世都更凶险残酷的绝境！他怎么能……怎么忍心……再把他拖入这万劫不复的深渊？难道要他再一次眼睁睁看着朱云峰倒在自己面前，用沾满血的脸无声地对他说“跑”？
不！绝不！
可如果不说……如果朱云峰永远想不起来……那么，当自己倒下的那一刻，这延续了几生几世的红线，就会就此断绝。从此碧落黄泉，再无相见之期。这个念头带来的寒意，比76号地牢的阴冷更甚，足以冻结灵魂。
冰冷的绝望像毒藤一样缠绕上来，越收越紧。曹鹤阳蜷缩在黑暗里，残存的意识像风中残烛。
不后悔。
这个念头异常清晰。国若破碎，家安在？他们这辗转于轮回的私情，在这滔天的苦难面前，又算得了什么？只是……终究是有些可惜啊。这宿世的红线，终究是被自己亲手斩断了。也好……也好……断了干净。他再也不用在爱意与恐惧中日夜煎熬了。
沉重的铁门被拉开时发出令人牙酸的摩擦声，在死寂的地牢里显得格外刺耳。一股浓烈到令人作呕的血腥味、排泄物的恶臭和伤口腐烂的气息混合着冰冷的铁锈味，如同实质的拳头，狠狠砸在朱云峰的脸上，冲得他胃里一阵翻江倒海。
“快点！就五分钟！”看守不耐烦地推了他一把，声音粗嘎。
朱云峰踉跄一步，稳住身形，目光急切地扫向昏暗的牢房深处。他的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛瞬间冻结了！
角落的水泥地上，蜷缩着一团不成人形的东西。破碎的布片勉强挂在上面，已被深褐色血迹浸透。裸露的皮肤上布满了各种印记，有纵横交错、皮开肉绽的鞭痕，有烙铁的焦黑印记，还有狰狞翻卷的刀口……肿胀变形的脸上糊满血污，几乎看不出五官，只有一只眼睛勉强睁开一条细缝，却空洞地对着上方，毫无焦点。那具身体以一种极其扭曲的姿势蜷缩着，像被顽童恶意踩踏蹂躏后丢弃的破败玩偶。只有胸口极其微弱，微弱到几乎难以察觉的起伏，证明那曾经是一个人，是……他的曹先生。
巨大的冲击力像一柄无形的重锤，狠狠砸在朱云峰的太阳穴上！嗡的一声，眼前的世界瞬间失去了颜色和声音，只剩下那团蜷缩在肮脏角落里被彻底摧毁的血肉。一股尖锐到无法形容的剧痛猛地从心脏深处炸开！那不是皮肉的痛，而是灵魂被硬生生撕裂的剧痛！比后背挨了铁锹，比刀砍斧劈更要痛上千百倍！
“曹……”他想喊，喉咙却被一只无形的手死死扼住，只发出破碎的气音。滚烫的液体毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。眼泪决堤般滚落，带着灼人的温度，砸在冰冷的地面上。朱云峰像个迷路的孩子，茫然不受控制地向前迈了一步，又一步，沉重的脚步拖沓在冰冷的水泥地上，发出空洞的回响。
就在他靠近那团血肉，距离只有几步之遥时，脑子深处猛地传来一阵天崩地裂般的轰鸣！
不是声音，是画面！无数混乱破碎而又光怪陆离的画面，如同被炸开的闸门，裹挟着海啸般的情感洪流，以摧枯拉朽之势冲垮了他意识里所有的堤坝！
临安城隍庙冰冷的屋檐下，自己看着那个冻得瑟瑟发抖的穷酸书生，心头莫名一软，大大咧咧地拍了他的肩膀，当他回头时，自己立刻用吼声掩盖自己内心的激动。把他拉进茶摊，看着他捧着碗小口喝汤时苍白的脸上终于有了一丝血色，心里升起那浓浓的满足感，因为自己终于找到了他。
北平戏班昏暗的后台油灯下，自己笨拙地挖着药膏，小心翼翼地涂抹在他红肿的伤痕上，看着他咬紧的嘴唇和泛红的眼圈，胸口像堵了块石头，只能恶狠狠地发誓：“别怕！等老子成了角儿，罩着你！看谁还敢打你！” 后来，每次唱完大轴，累得骨头都要散架，第一件事就是冲到后台，把还带着体温的点心塞进他手里，看他惊喜又嗔怪的眼神，所有的疲惫都烟消云散。
租界外滩那个混乱的雨天，自己一腔热血地追打那个抢包的瘪三，把泥泞的公文包塞还给那个穿着体面却已经狼狈不堪的银行经理。对方抬起头，那双温和的眼睛看向自己的瞬间，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！然后，那人就猛地扑了上来，不顾一切地抱住自己，力气大得惊人，身体抖得像秋风里的落叶，声音哽咽破碎：“找到了……终于找到了……” 那股莫名的悸动和手足无措再次清晰地涌上心头。
无数个夜晚，在曹鹤阳那间小小的书房里，他坐在灯下，耐心地教自己识字。他的目光常常会越过纸面，落在自己脸上，出神地凝视着，眼神复杂得如同深邃的海洋，里面有他看不懂的悲伤、思念和一种近乎贪婪的眷恋。自己当时只觉得奇怪，甚至有点不自在，却从未深想。
还有那次重伤昏迷，模糊中感觉到他彻夜守在床边，那只冰凉的手始终搭在自己滚烫的手腕上。醒来时看到他伏在破凳子上疲惫沉睡的侧脸，苍白憔悴，眼下乌青浓重，心里那份混杂着感动、心疼和莫名悸动的酸胀感……
无数个“朱云峰”的片段，无数个“曹鹤阳”的片段，还有更多……前世今生的爱恋、守护、诀别、寻找、重逢、再诀别……如同千万条奔腾的河流，在朱云峰的意识里疯狂交汇、碰撞、融合！那些被遗忘的、被忽略的细节，此刻都带着惊雷般的回响，变得无比清晰！
原来……那些奇怪的悸动、莫名的亲近、他眼中深藏的悲伤……一切都有了解释！那不是无缘无故的好，那是跨越了生死轮回，已经刻入骨髓的爱恋！是他们在茫茫人海中，一次又一次找到彼此，守护彼此的执念！
朱云峰僵立在原地，身体无法抑制地剧烈颤抖起来。泪水汹涌得更加凶猛，无声地冲刷着他刚硬的脸庞。巨大的痛苦、无边的悔恨、撕心裂肺的怜惜，还有那积累了不知道多少世、磅礴汹涌的爱意，如同滔天巨浪，瞬间将他彻底淹没！他想起来了！全都想起来了！
“阿……四……”他终于从痉挛的喉咙里挤出了这两个字，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着灵魂深处最深的震颤。他猛地扑过去，双膝重重砸在冰冷坚硬的水泥地上，发出沉闷的响声，却感觉不到丝毫疼痛。他颤抖着伸出手，想要触碰，却又不敢落下，生怕再增添一丝一毫的痛苦。眼前的人，哪里还是那个永远带着得体微笑的银行经理曹鹤阳？这只是一具被酷刑彻底摧毁，马上就要被绝望完全吞噬的残骸。
就在朱云峰被这灭顶的痛楚和苏醒的记忆碾碎之际，蜷缩在地上的曹鹤阳，似乎被那一声饱含了太多无法言说情感的“阿四”惊动，极其微弱地动了一下。
剧痛如同跗骨之蛆，啃噬着每一寸残存的神经。每一次心跳都像重锤敲打在濒临破碎的胸腔上，带来一阵濒死的窒息。下一次……曹鹤阳残存的意识在冰冷的黑暗中沉浮，像溺水者抓住最后一块浮木。下一次提审，就在不久之后。76号那些披着人皮的畜生，他们的手段没有尽头。拔指甲？灌辣椒水？电刑？还是更肮脏、更摧毁意志的羞辱？他太清楚自己的极限了。这副残破的身体，这早已被黑暗吞噬的视力，这摇摇欲坠的精神……他撑不过去了。
一丝清明在剧痛的混沌中艰难地浮起。他不能成为突破口。那些用特殊药水写在银行流水单夹层里的名单，那几条好不容易才建立起来的通往根据地的秘密交通线，还有潜伏在敌人心脏里，比他更重要的同志们……所有这些，都压在他破碎的骨架上，沉重得超过了他所能承受的生命之重。他必须让这一切，随着他一起，彻底沉入黑暗。
自我了断。这个冰冷的念头此刻竟带来一种奇异的平静，让曹鹤阳有种近乎解脱的快感。这是唯一的选择。用自己最后的残躯，筑成一道无法逾越的墙，挡住那些窥探的豺狼。这是他能做的，最后的贡献。
只是……可惜啊。太可惜了。意识模糊地飘向牢门口那个模糊的、剧烈颤抖的身影。朱云峰……他的大饼……这一世的朱云峰，他终究还是来了。虽然看不见，但他能感觉到那熟悉的气息，莽撞又炽热。他能想象那双总是亮得惊人的眼睛里此刻盛满了怎样的痛苦和愤怒。来了也好……至少……能见最后一面。
曹鹤阳努力地牵动嘴角，想给他留下一个笑容，像前世每一次诀别时那样，想告诉他别怕，想自己说一次“跑”……可脸上的肌肉早已麻木僵硬，连这最后一点微小的动作都成了奢望。只有一滴混浊的泪，艰难地从那只勉强能睁开一丝缝隙的眼角滑落，混入脸上的血污，无声无息。
也好。这样也好。他什么都不知道，就不会痛苦太久。他会骂自己傻，骂自己活该，然后……忘掉这一切，继续过他莽撞却鲜活的人生吧？他干爹会管着他，那些青帮的兄弟会罩着他……他应该能活下去的。活下去就好。
至于那延续了不知多少生世的红线……曹鹤阳的意识沉入更深的黑暗。这一次，是真的要断了。被他亲手斩断的。用这残躯，换他一条生路，换这片山河一线微弱的生机。值了。只是心底那点小小的，属于“曹鹤阳”而非“晨星”的遗憾，像针尖一样刺着：大饼……要是有来世……可惜……没有来世了……
曹鹤阳艰难地侧了一下头，极其轻微，以至于似乎根本没有动。他仿佛想最后“看”一眼门口那个模糊的身影。然后，他用尽残躯里最后一丝微弱的力气，调动起口腔中仅存的一点知觉，艰难地、决绝地，咬断了自己的舌头。
意识像断线的风筝，急速地向着无底的深渊坠落。最后的念头，竟是一丝释然和解脱。断了……终于……断了……到底……还是断了……
朱云峰跪在冰冷的地上，身体因为巨大的冲击和觉醒的记忆而剧烈地颤抖着，像一片狂风中的枯叶。他伸出的手悬在半空，指尖距离曹鹤阳那被血污覆盖的脸颊只有毫厘，却如同隔着无法逾越的天堑。他看到了！他清晰地看到了曹鹤阳脸上肌肉那极其细微的抽动，看到了那滴混浊的泪水艰难地滑落！更看到了他侧过头，那只勉强睁开一丝缝隙却早已失去了所有光亮的眼睛，空洞地“望”向自己的方向！
那不是无意识的抽搐！那是告别！是他在生命最后一刻，用尽所有力气，想要“看”自己最后一眼！他知道自己来了！他一直都知道！
“阿四！”朱云峰的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽！他喉咙里爆发出无声的嘶吼，几乎要不顾一切地扑上去！
就在这万箭穿心的瞬间，曹鹤阳的身体几乎难以察觉地痉挛了一下。不是痛苦的抽搐，而是一种……骤然松弛下去的颓然。他那一直紧绷着的肩颈线条，忽然软塌了下去。一直极其微弱的呼吸声，在朱云峰觉醒后变得异常敏锐的听觉里，极其突兀地……消失了。
死寂。
比76号最深的地牢还要冰冷绝望的死寂，瞬间笼罩了这方寸之地。
朱云峰的手僵在半空，全身的血液仿佛瞬间倒流，冻结成冰。他死死地盯着曹鹤阳的脸。那张脸依旧糊满血污，依旧肿胀变形。可有什么东西不一样了。那残存的一丝痛苦挣扎的痕迹消失了，取而代之的是一种彻底的平静。空洞，虚无，再无一丝生气。
他……走了。
在自己终于想起一切，终于明白他为什么跨越千山万水也要找到自己的那一刻，他走了。在自己终于看清他眼中那穿越轮回的深情与刻骨悲伤的那一刻，他走了。在自己想要不顾一切抓住他的那一刻，他走了。
带着他所有的秘密，所有的担当，所有的深情，和亲手斩断轮回的决绝，走了。
一股腥甜猛地涌上朱云峰的喉咙，被他用尽全身力气死死咽了回去。牙齿咬得咯咯作响，口腔里瞬间弥漫开浓重的铁锈味。他想嚎啕，想用拳头砸烂这冰冷的铁栏，想把外面那些畜生统统撕碎！可身体里所有的力气，所有的愤怒，所有的悲痛，都被一股更强大的力量死死压住，凝固在四肢百骸。
因为他看到了。看到了曹鹤阳最后那空洞的“凝视”。阿四……已经看不见了。他根本不知道，自己此刻就在他面前，泪流满面，痛不欲生。他最后所有的动作，所有的意念，都只是朝着刚刚自己声音传来的方向，完成一场无声的诀别。
巨大的悲伤如同海啸般将他淹没，几乎窒息。可在这灭顶的绝望深处，一股冰冷而坚硬的东西，如同破开冰层的利刃，带着刺骨的寒意和决绝的意志，从灵魂最深处缓缓升起。那是属于朱云峰的悍勇，属于朱云峰的担当，属于朱云峰的执拗，更是属于所有轮回里那个如今终于觉醒的灵魂的觉悟！
他颤抖的手，悬在半空，终于缓缓地落了下去。没有落在曹鹤阳伤痕累累的脸上，而是极其轻柔地，覆盖在他那只扭曲变形、冰冷僵硬的手上。仿佛怕惊醒一个过于疲惫的沉眠。
然后，朱云峰慢慢地俯下身，他的嘴唇靠近曹鹤阳沾满血污的耳廓，近得能感受到最后一丝正在消散的体温。
他用尽全身的力气，将翻江倒海的悲恸、刻骨铭心的爱恋、以及那份刚刚从对方肩上接过、沉重如山的意志，全部压缩进几个字里。声音压得极低，嘶哑得几乎不成调，却带着一种斩钉截铁、穿透生死的重量，如同最庄重的誓言，轻轻送入曹鹤阳早已沉寂的耳中。
“阿四……安心走……”
“你做的事……我懂了……”
“你的路……我接着走……”
“下辈子……”
朱云峰的声音顿住，巨大的哽咽让他几乎无法继续。他深吸一口气，那冰冷而坚硬的意志支撑着他，一字一句，清晰无比地烙在这死寂的空气里。
“等着我来找你。”
最后一个音节落下，朱云峰猛地直起身。脸上纵横交错的泪痕尚未干涸，眼神却已彻底变了。所有的茫然、痛苦、挣扎，都在一瞬间被抽空、淬炼、凝结。那双总是带着莽撞热忱的眼睛，此刻深得像不见底的寒潭，冰冷、锐利，燃烧着一种近乎死寂的火焰，像被投入冰水淬炼过的刀锋，只剩下纯粹的、斩断一切的意志。
他最后深深地看了一眼地上那具曾承载了他宿世爱恋，如今却归于平静的残躯，仿佛要将这最后的景象刻进灵魂深处。然后，他没有任何犹豫，猛地站起身。动作干脆利落，带着一种一去不返的决绝。
他转向牢门口那个早已等得不耐烦的看守，脸上所有的表情都已收敛，只剩下一种青帮弟子特有的混不吝和带着狠戾的平静。
“看完了。”朱云峰的声音沙哑，却异常平稳，像结了冰的河面，“谢谢。”
他不再看身后一眼，挺直了脊背，迈开脚步，一步一步，坚定地走出了这间吞噬了他至爱的魔窟。脚步声在空旷死寂的走廊里回荡，沉重而清晰，像战鼓的鼓点，敲打在通往黑暗未来的征途上。每一步落下，都仿佛在无声地宣告：我将继承你的遗志，替你走剩下的路。等山河重整，黄泉碧落，我也会找到你。
2006年5月的北京，空气里已经浮动着夏的燥热。蝉鸣还没到最聒噪的时候，但午后的阳光透过后台那扇积了层灰的小窗，斜斜地打在烧饼汗津津的脖子上，还是让他觉得有点黏腻。后台人来人往，充斥着师兄弟们的插科打诨。他晃悠着去拿水杯，眼神不经意扫过侧幕条那片相对安静的阴影处。
那里坐着一个人。
一个穿着大褂的少年，身形略显单薄，他背对着他，微微佝偻着背，像是在专注地看着台上，又像是在出神。只是一个背影，一个轮廓，甚至看不清脸。
可就在那一瞬间——
咚！
朱云峰的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又猛地松开，血液毫无预兆地冲上头顶，又在下一秒沉回脚底，带来一阵眩晕般的失重感。
周围的嘈杂声瞬间远去，整个世界仿佛只剩下那个坐在阴影里，模糊又清晰的背影。一种深埋于骨髓，跨越了漫长时空洪流的熟悉感，裹挟着酸涩、狂喜和一种近乎窒息的疼痛，排山倒海般将他淹没！
没有思考，没有犹豫。身体的本能快过了意识。烧饼像一头被惊动的豹子，猛地冲了过去。脚步踏在木地板上发出咚咚的闷响，带着一种近乎蛮横的急切。
他冲到那人身后，胸腔剧烈起伏，气息粗重。然后，他伸出那只带着少年人特有力量感的手，带着前世今生所有压抑的寻找、所有失而复得的狂乱，重重地、结结实实地拍在了那个单薄的肩膀上！
那人猝不及防，被他拍得整个上半身都晃了一下，差点从椅子上栽下去。他慢半拍地回过头来，带着点茫然和被打扰的不悦。
时间在这一刻凝滞。
一张清秀的脸映入烧饼的眼帘。那双眼睛，那眉宇间熟悉的神韵，那微微抿起的唇角……所有的细节都在瞬间与灵魂深处烙印了千百遍的影像重合！就像一把钥匙，咔嚓一声，精准无误地捅开了尘封已久，名为“宿命”的巨锁！
烧饼死死地盯着这张脸，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。只有胸腔里那颗心，在经历了骤停之后，开始不顾一切地疯狂擂动，一声声，沉重地撞击着他的耳膜，像是在宣告一个时代的终结，和另一个轮回的开始。
他咧开嘴，想笑，嘴角却不受控制地抽搐着，最终扯出一个比混杂着巨大狂喜和无边酸楚的表情，后来被曹鹤阳形容为“比哭还难看”，他声音干涩得像是砂纸摩擦，颤抖地几乎结巴。
“你坐这儿干嘛？”话一出口，烧饼自己都觉得没头没脑，傻透了。
那少年的眼睛眨了眨，最初的茫然和惊吓渐渐褪去。他仔细地看着眼前这个脸上带着雀斑，表情奇怪又执拗的莽撞少年，那双清澈的眼眸深处，似乎有什么极其古老极的东西，被这重重一拍和这没头没脑的问话，轻轻地拨动了一下。
他微微歪了歪头，没有立刻回答，只是用一种带着点探究，又似乎了然的平静目光回望着朱云峰。半晌，嘴角极其缓慢地向上牵起一个极其细微的弧度，仿佛洞悉了千年时光。他的声音不高，带着少年人特有的清亮：“郭老师让我坐这儿的。”
“是吗？那你坐着吧！”烧饼说完，一溜烟跑了。没办法，自己现在这副形象，实在是有些自惭形秽。
曹鹤阳伸手摸了摸自己的肩膀笑着摇了摇头，喃喃道：“这么多年了，还是没变。”
【ｆｉｎ】