会议室里气氛凝重得能拧出水。朱云峰坐在长桌尽头，一只手撑着额头，另一只手无意识地转着钢笔。左边是经纪人、公关团队，右边是律师和几个主要金主的代表，人人脸上都写着“棘手”二字。
“小饼啊！”经纪人王叔摘下眼镜，用衣角擦了擦，语重心长地开口，“到底是不是你啊？这儿没外人，你跟我们交个底。”
朱云峰觉得一个头两个大，他烦躁地揉了揉自己那早上被发型师打理了半小时的头发，几缕发丝不羁地翘了起来。
“不是我！”他几乎是咬着牙说，“我说了多少遍了？不！是！我！”
“可是你符合那个爆料所有的特征啊！”助理张霄墨忍不住低声道，手指在平板上划拉着，“Z姓男星，顶流，出道十年以上，去年有度假行程……饼哥，不行咱还是说实话吧！现在还来得及！”
朱云峰猛地扭头朝张霄墨瞪去，眼睛瞪得溜圆：“其他人就算了，你特么一天有十六个小时跟着我，你居然也不相信我？”
张霄墨缩了缩脖子，声音更小了：“那……那不是还有八小时空白吗？您睡觉也不让我守着啊……”
“你！”朱云峰一拳砸在会议桌上，震得桌上的矿泉水瓶都跳了一下。会议室瞬间安静，连中央空调的嗡鸣声都显得格外清晰。
张霄墨委屈巴巴地往王叔身后挪了挪，活脱脱一副被恶霸欺负的小可怜模样。
王叔叹了口气，重新戴上眼镜：“现在不是内讧的时候。小饼啊，我知道你委屈，但舆论已经炸了，热搜前五跟你有关的有三个。”他顿了顿，声音低沉下来，“粉丝要说法，投资方也要交代。咱们得想对策，是发声明、报警，还是……先冷处理？”
会议桌另一侧的律师刘九思轻轻敲了敲文件：“从法律角度，目前爆料方证据不足，我们可以走强硬澄清路线。”
“那就准备澄清声明。”金主代表贾艺推了推金丝眼镜，“我们这边同步转发，速度要快，很多消费者已经在官微下面问了。”
“可不是嘛！”另一位金主代表易尔接话，手指在手机屏幕上戳得飞快，“再晚一点，我们线上店铺的好评率就要掉到90%以下了！重新累积回来，还不如再开一家新店呢！”
“是啊是啊！”第三位金主代表斌哥擦着额头上的汗，“董事会还在等我的消息呢！朱老师您这边尽早出消息，我们也好应对。”
“那就这么定了！”王叔一锤定音，“刘律师起草澄清声明，顺便给各大平台发律师函，要求下架相关不实内容！”说完转向公关负责人王筱阁，“筱阁让合作的营销号都动起来。这么多年，我们也没少打点。喂条狗都喂熟了吧！这种时候……”
“你们都特么给我等一下！”朱云峰猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响，“我说了不是我，你们一个个还当我是空气？！”
屋子里安静了片刻，随即又恢复嘈杂——打电话的打电话，拟稿件的拟稿件，显然没人把朱云峰的话当回事。
“你们到底听没听到我说话啊！”朱云峰彻底怒了，一把将桌上的文件扫落在地，纸张如雪片般飘散，“我说了不是我！不！是！我！”
“你到底有没有跟我们说实话？”王叔也来了火气，一拍桌子站起来，“这么多年，你自己说，我们替你擦过多少回屁股？每次都说不是你！”
“你也说了，这么多年泼我的脏水有多少回？哪次是真的？”朱云峰更加生气，脸颊都涨红了，还带着一丝不易察觉的委屈，“前年说我跟师妹谈恋爱，去年说我睡粉，哪一次是真的？”
“哼！”王叔冷哼一声，“那是你蠢！看到人家小姑娘一个人推个大行李箱就去帮忙，结果人家早约了狗仔要蹭你炒热度。去年更气人，那个爆你睡粉的狗仔就借位拍了张你跟粉丝在咖啡馆说话的照片，你特么要是肯给钱早解决了，你非不肯，要跟人家硬刚！你是告赢了，可当时在谈的那个八位数的代言也飞了！图啥？”
“他那是敲诈！难道我明知道是敲诈还顺着他来？”朱云峰气鼓鼓地说，“那我成什么了？”
“小饼啊！”王叔忍不住翻了个白眼，“人家要五十万，你那个代言我们谈到了一千两百万，这账你不会算？”
顿了顿，王叔语气缓了些：“就算我相信你，我们都相信你，那又如何？你的粉丝会信吗？你看看爆料信息：Z姓男星，出道十多年，顶流。哪条不对？”
“Z姓男顶流也不光我吧！”朱云峰梗着脖子，“张九龄不也是？”
“人家出道有十年吗？”王叔扶额，“再说了，哪怕最后爆料人曝了个无关紧要的人，网友也会说是被你公关了。你不赶紧澄清，难道等着被人在黑料里加一条‘逼女朋友打胎’吗？”
“好了好了！”朱云峰深吸一口气，脸上突然露出破釜沉舟的表情，“既然你们说要澄清，那就澄清！”他环视众人，嘴角慢慢翘起一个狡黠的弧度，“只不过我不想这份澄清就是干巴巴的公关稿。我要官宣。”
“官宣？”王叔觉得自己心脏一抽，眼前一阵发黑，“小祖宗，你别吓我！你要官宣什么？”
“我不可能逼女朋友打胎。”朱云峰一字一顿，笑容越来越灿烂，“因为老子的性向为男，而且有一个稳定交往十年的伴侣。”
“什么？！”
“What?!”
“我天啊！”
会议室里瞬间炸开锅，各种高低不一的惊呼和抽气声此起彼伏。易尔的眼镜滑到了鼻尖，斌哥手里的笔“啪嗒”掉在地上，王筱阁张着嘴，半天没合上。
“药！药！”王叔捂着心脏位置，脸色发白。
“切克闹？”张霄墨下意识接了一句，在看到王叔铁青的脸色后才意识到他是真要吃药，连忙手忙脚乱地翻他随身的手包。
硝酸甘油下肚，王叔缓了好一阵，才颤声问：“什……什么男朋友？”他又猛地看向张霄墨，“你是他助理，你知道吗？”
张霄墨皱着眉拼命摇头，眼睛瞪得比朱云峰还圆：“我……我真不知道啊！”
“就是……你们都认识的。”朱云峰突然有点不好意思，耳朵尖微微发红，“是……那个……是小四！”
“谁？”
“啊？”
“小四？”
“不可能吧！”
“四爷能看上你？”
会议室里又是一阵七嘴八舌的议论。
“什么叫四爷能看上我？”朱云峰一脸骄傲，下巴扬得老高，“不但看上了，还是他先跟我告白的呢！”
“你少往自己脸上贴金！”王叔有气无力地摆摆手，“你先跟我说说，你跟小四到底是怎么回事？”
“就是……”朱云峰眨眨眼，开始诉说自己的情史，语气不自觉变得柔软。
童星出身的朱云峰在十年前——他十六岁的时候——遭遇了每个童星都会遇到的转型难题。那时的他身量已与成人无异，演小孩不合适，演大人又压不住场。整整一年接不到戏，公司差点把他雪藏。正是当时刚拿下作家新人奖、笔名“小四”的曹鹤阳，在发表获奖感言时说：“如果我的作品能被改编成影视剧，我希望由朱云峰来演主角。”
就因为这句话，朱云峰拿到了那部电视剧的男主角，成功转型。
此后两人一直保持着良好关系。曹鹤阳的作品改编成影视剧时，朱云峰总会去客串；朱云峰的团队和曹鹤阳的工作室也走动频繁，年节互赠礼物，活动送下午茶，曹鹤阳偶尔还会来探班。所有人都以为这只是娱乐圈寻常的人情往来，没想到……
“前年我给师妹推箱子那次，小四也在。”朱云峰摸摸鼻子，“我们俩刚从法国度假回来。只不过他比较低调，戴了帽子和口罩，狗仔和我师妹都没认出他。去年那间咖啡馆是小四朋友开的，他也有投资，就图个能安静发呆的地方。我那天就是去见他的，碰巧遇到粉丝而已。”
看着众人震惊的表情，朱云峰仿佛觉得刺激还不够，又扔下一颗重磅炸弹：“前年我跟小四去法国度假的时候，顺便把证领了。”
“还有哦！”他继续补充，眼睛亮晶晶的，“我住的公寓，A栋和B栋中间有个18楼的连廊。你们不是一直问我为啥选18楼不选顶楼吗？”朱云峰笑得见牙不见眼，“因为我用我的名字买了A栋1802，但其实我一直跟小四住在B栋1801啊！有连廊可以直接过去，方便得很。”
“行……行吧！”王叔已经说不出完整的话了，只能扶着桌子慢慢坐下。
“那就这么决定啦！”朱云峰雀跃地掏出手机，在工作群里上传各种照片——从巴黎街头并肩而行的背影，到结婚文件的特写，再到日常做饭、看电影的合照。“麻烦大家帮我官宣吧！”说完又吩咐张霄墨，“记得给大家点宵夜，要丰盛点儿！”
他拎起外套就往门口走。
“你去哪儿？”王叔在他身后喊道。
朱云峰回头，笑得像个偷吃到糖的孩子：“官宣我不得跟我家阿四报备一声啊！”他眨眨眼，“他要是生气了，我得睡客厅！对了，声明写得甜蜜点儿啊！我俩在教堂门口的那张照片放C位！”
门关上了，留下一屋子面面相觑的人。张霄墨低头看看手机上那些甜蜜到齁的照片，喃喃道：“所以……那八小时空白，是去谈恋爱了？”
王叔长叹一声，对王筱阁挥挥手，说：“别写澄清了，改写官宣文案吧。记得……写得甜蜜点儿。”