写在前面：本故事发生在与本宇宙相似度高达99.99%的平行宇宙，文中人物与本宇宙同名人物没有任何关系
后来，很多人问我，为什么要选在四月一日作为我和他的结婚纪念日，明明我们认识不止十年，第一次见面不是那一天，第一次搭档上台不是那一天，到底为什么会选在那天？
我笑，因为那一天，在我心里，我就是真的结婚了呀！跟我的四儿。
第一次见他，是在后台，他戴着眼镜，斯斯文文的，一看就是读书人，跟我不一样。
最开始搭档的时候，我心里也犯过嘀咕，真的行吗？我们压根儿就不是一类人啊！
年轻的时候，我做事儿冲动又没心眼儿，大小错误不断，终于闹到被停了演出的地步，没演出就没收入，连累他跟我一起过苦日子。他从来没说过一句怪我的话，反而怕我难过，总是宽慰我。
一路走过来，他总是照顾我忍让我陪着我。我觉得我们之间不需要说破，不需要彼此确认什么，那些动辄告白哭喊吵架分手的爱情太过刻意，与我和他没有什么关系。我们陪在彼此身边，时时刻刻日日夜夜岁岁年年，这就是我们爱对方的方式。
年纪一点点大了，我慢慢瘦了，他一点儿点儿胖了，上台的时候会有观众送礼物，每次演出的时候总会见到些熟面孔。这些本是当年的我一直渴望的，可是真的得到的时候，好像又失去了什么。
失去了无人知晓时的肆意张扬。
我们终究太过年轻，还没经历过人世间的沧桑，还没有学会把爱意隐藏在心底。长辈们看破却没有说破，只是越来越多地会在有意无意间问起我们的终身大事。
刚开始的时候，我总会说我还小，不急，再等等。
可一直等也终究有等不下去的时候。
我记得那一天，其实再普通不过了，吃完饭，去园子演出，演完了之后，四儿叫住我，说要去我那儿。
我以为又是一次演出后的自我总结。可当我看到他藏在镜片后面的眼睛的时候，我就知道，今天会有一些不一样。
到家之后，四儿跟我说：“大饼，我们不能再这样下去了。”
我没有问怎样下去，我们从来没有说破，所以或许某种意义上也从来没有开始过。
可今天四儿跟我说不能再这样下去了，那么在结束之前，是不是应该试着开始，哪怕一秒之后就结束。
于是我跟他说：“四儿，我们不能这样下去了，在结束之前，我们可以先这样吗？”
其实我都不知道我想怎么样，可是四儿懂了。
他扑过来，像我曾经无数次想象中那样。
那天晚上，我们亲吻、我们拥抱、我们无休止地探索对方的身体，仿佛明天就是世界末日一样。
我们把这些年来我们曾经想做却从来没有做过的事情，都彻彻底底做了一遍。
当所有都归于平静的时候，时针已经走过了十二点，又是新的一天，又是新的一月。看着月份牌，我突然想告诉全世界，我和我的四儿，我们结婚了。
没有人会在这一天把这样的话当真，可是我知道，这是真的。
从这一刻开始，我们重新做回好搭档好朋友，我们去过各自的生活。
每次演出的时候，我都格外卖力，因为这是唯一我可以肆无忌惮诉说我心意的机会。
每一年的这一天，我都会记得纪念，当所有人都觉得这是一个玩笑的时候，只有我知道，只有我记得，这是为什么。
再后来，我们身边的人渐渐多了起来，每年快到这一天的时候，他们都会提醒我，我也会如他们提醒的那样，发一条微博纪念我们的周年。每一个人都在说这是发糖，其实真相如何，已经不重要了。因为我所剩下的，大约只有这点执念了。
希望我和小四，我们……天长地久。