《金兰谱》这个节目，烧饼和小四不常使，因为他们互相都怕对方累着。两个人经常开玩笑，说当年也不知道是为什么要弄这么个活，大概是生怕对方不死在台上。
这一回，看着大家报上来的节目，烧饼突然说：“要不咱们使一回金兰谱吧！太久没使，回头别给忘了。”
忘是不可能忘的，这么多年下来了，提前稍微对个词儿，小四觉得问题应该不大。
问题太大了。
觉得自个儿不对劲儿是从烧饼想当年开始。
那会儿他们确实一起住，最开始真的是大通铺，后来也真的是两居室，并没有隔一间书房。
那时候的两个人，其实互相没多少旁的心思，能保证自个儿的温饱就是不易，有多余的时间都花在节目上了。
烧饼也真的做饭，不光做饭，还做家务。有时候小四觉得不好意思，想帮帮忙，还会被烧饼推着去休息。
什么时候动了不一样的心思，其实小四自己也不知道。可能是因为一天天的在一起，他也没时间去关注别人。也可能是因为烧饼实在藏不住事儿，他的眼神过于炽烈，话语过于直白。小四连一点儿机会都没有，就这么直愣愣地撞了进去。
最开始的时候，烧饼也是有所察觉的，他知道小四对自己不一样了，他也欣喜于自己的感情得到了回应。两个人什么都没说，又好像什么都说过了。
日子一天天好起来，他们不得不面对周围人的逼婚。突然间，小四发现，原来自己并没有那么坚强。父母殷切的眼神，师父大爷关心的询问，师兄弟们或好意或好奇地起哄，他知道，如果他敢于踏出那一步的话，很可能就会万劫不复。
其实他自己无所谓，某种意义上，他活得更肆意一些，一切都是为了开心。
他有把握，无论任何时候，无论任何事情，只要他说一句，烧饼不会有二话。然而他更知道，正因为如此，他不能带着烧饼踏出这一步。烧饼比他直比他愣，可心思其实更加细腻。这一步走出去，不但整个德云社再无他们的立足之地，这十几年他和师父的情分更会毁于一旦。他可以无所谓世人的目光，但是他不希望那些目光有朝一日会加诸于烧饼身上。
他的烧饼啊，值得这个世界上最好的。他要长命百岁，他要妻贤子孝，他要平安喜乐地走过这一生。他年少离家学艺，经历过的苦楚太多，他不希望他再遇到丁点儿风浪，更何况那风波会因他而起。
也因此，他知道，唯有自己先走那一步，烧饼才会跟着走那一步。
所以，他把过去种种都放在心里，假装那些情真意切都是兄弟之间的真挚，然后试着在自己心里再寻找一处地方，让一位姑娘住进来。
他当然也爱她，爱他们的孩子。婚礼上的誓言并非虚言，他也会如自己所说，担负起应该担负的责任。他知道有个人在自己婚礼上哭得像条傻狗，可这是唯一一次，他不能过去抱抱他，然后跟他说，没事儿，我们一起扛。
察觉到四儿的不对劲，几乎是立刻的事情，因为自个儿压根儿就没照着词儿说。其实原本他没打算提他们一起住，没打算提他们租一屋住，他们的过往有太多太多，到最后他却突然就是想说这一段儿。某种意义上是报复吧！因为回了哈尔滨，他回了家，他有老婆孩子，自己却只能睡宿舍的冷床。可是自己又有什么资格呢？
没错，先走一步的是他，可自己到底也没有拉着他。他到现在也不知道自己当时没有拉他到底是什么原因。或许是因为自己害怕，因为他知道如果这么走下去，自己除了四儿就会一无所有。没有家人没有师父没有朋友没有师兄弟。他不是怕失去，而是觉得自己任性了这一回，师父和德云社身上就会有洗不清的污名。师父走到今天不容易，他不能做自私的那个人。
他在他的婚礼上哭得像条傻狗，为这被师兄弟们笑了大半年。他从来没想到，在自己婚礼上，他也会和自己当年一样哭得不能自已。那一刻他的心突然就一阵一阵地抽疼，是不是，自己当时再坚持一些，他们还能再度过一些快乐时光。
节目还要继续，说到自己结婚生子那段的时候，烧饼有一阵恍惚。他结婚的时候，四儿并没有帮着装修，可他跑前跑后给自己帮了多少忙，他自己清楚。
他用眼睛去瞟四儿，觉得他眼睛里隐隐有几分泪光。是和自己一样，想到了那天的事儿吗？
那天，婚礼开始之前，四儿跟哥哥一样抱了抱他，然后拍了拍他的肩膀说：“从今儿开始，就要懂事了，知道吗？从这一刻开始，要把家担起来了，那是你身上永远的责任。”
烧饼很想问一句：“那我们呢？很早之前，我就告诉自己，为了让你能够过得更好，我要更加努力。家人是我最重要的责任，那你呢？”
他的话没有问出口，司仪来催着他入场。
救护车乌拉乌拉响着，拉走了故事里的四儿，故事里的烧饼和新娘在结婚进行曲里迈进了礼堂。
烧饼在心里问自己，我当年到底为什么要按照“黛玉焚稿”来这一段儿啊？
四儿好像看穿了他的心意，自嘲一笑：“当年，我还叫好来着。”
节目里的烧饼和四儿的故事终究会有个完结的时候。现实里使完节目，两个人的日子还要继续过下去。
他们都知道现在和过去不一样了。台上嬉笑怒骂没个正形，有时候互相撩拨一下也好似混不在意。大约只有他们自己知道，这是他们如今唯一可以逾矩的地方了。
那一天返场，有观众问：“你们俩的戒指是一样的吗？”
“不是，不一样，您看错了。”否认三连，异口同声。
“他那个有钻，我怕刮着孩子，我的没有。”
“他那个蒂芙尼的，我这个纪梵希的。”
对视一笑，似是默契，多少有点心虚，搭档多年，那点隐秘心思，骗得了别人，瞒不过对方。
自然不是一个牌子，当然也不是一个款，上台的时候心照不宣地都不摘，不过是为了数十年后有一日，翻看照片，曾经有一日，我们穿着一样的衣服，并肩而立，无名指上套着看起来一样的戒指，如此而已。