写在前面：本故事发生在与本宇宙相似度高达99.99%的平行宇宙，文中人物与本宇宙同名人物没有任何关系
烧饼记得，那是一个春天的下午，前几天他和四儿刚刚在园子里使了一场《树没叶》，现场反响还不错，不枉他那么辛苦准备了好久，把老先生们的录音听得耳朵都磨出茧子来了。
上午喂完狗，中午吃完饭，还没到去园子的时候，往常这个时候他们都会抓紧练功，不过就像考试过后是最放松的时候是一样的，今天他们难得的打算稍微躲个懒，于是两个人从大院里溜了出来。离开院子不远的地方有一片抛荒的田地，天长日久的长满了生命力顽强的野草，到夏天的时候能有半人高。这会儿刚长起来，软软的，好像上好的绒毯。烧饼很喜欢那儿，他希望能和四儿分享那个地方，于是就带着四儿去了。
两个人躺在草地上，双手枕着头，看着头顶上的天空。天气很好，云卷云舒，有的淡淡的如稀疏的棉絮，有的厚厚的好像大团的棉花糖。两个人躺在那儿，谁都没说话。
烧饼其实是想说点儿什么的，他求了师父师娘很久，才得到了这次跟小四搭档的机会。他也不知道为什么，就是觉得自个儿和小四搭着特别舒服。他喜欢听小四说话，哪怕他说的事儿他根本插不上嘴。他知道他喜欢小四，跟对师兄的喜欢不一样。他对师兄是佩服是尊敬，虽然也曾经说过以后想给师兄量活，但那不过是一句笑谈，是少年人对心中偶像的美好向往。可是小四不一样，那是他第一次有如此强烈的欲望，想要跟一个人搭档，他在心里想象了无数次他和小四搭档时候的样子，使的活有很多很多，从八扇屏、报菜名，到卖估衣、黄鹤楼。无论什么活，好像只要那个搭档是小四，他就一定能够顺顺当当的使下来。
烧饼心里想问问小四，对前几天的那场活有没有什么想法？可又怕得不到好的评价。小四这段时间几乎跟所有师兄弟都在轮流搭档，他早就从那会儿被人赶下台的阴影里走下来了，如同一颗不甚明亮却永远不会熄灭的星星一样坚定温柔地散发着属于他的光芒。烧饼知道自己不是唯一看中小四的，他很怕自己抢不过其他人。他开始在心里数自己的缺点，性子又直又愣，经常犯浑，师父说自个儿人憎狗嫌，长得不好看，没学问……一点儿点儿数下来，好像没有什么优点。暗暗叹口气，烧饼把到嘴边的话又咽下去了。看着满天飘飞的柳絮，心里突然冒出了一股酸酸涩涩的感觉，是他过去十多年的人生里从来没有过的。
躺在他身边的小四仿佛是看够了天空，突然间坐了起来。烧饼以为他要回去，连忙也跟着坐起来。却看见他并没有站起来，而是抓过手边的几根野草，开始编东西。
烧饼不知道小四的手这么巧，上下翻飞的手指几乎没费什么功夫就把几根草扭在一块儿，甚至小半圈之后能看到漂亮的花纹。烧饼看得入迷了，很多年之后，春日阳光下，漫天飘飞的柳絮里，坐在草地上，因为逆光的关系，身形有些模糊，低头认真编织着野草的少年，就是他心里四儿的样子。
“想什么呢？”四儿抬头，发现烧饼在看自己。伸手把刚刚编好的手环递过去，“送你。”
“送我？”烧饼受宠若惊。这些年师兄弟拿自己逗趣的有，追着自己喊打喊杀的有，却从来没有一个人这样没来由地送自己东西，哪怕是一个看上去毫不起眼的手环。
“对啊！送你。”四儿不知道烧饼在发什么呆，理所当然地拉过他的右手，把手环套了上去。
烧饼看着带在自己手上的手环，其实并没有多复杂，可他的心依然被这么一个简简单单的小玩意儿填满了。
“谢谢！”烧饼由衷地说。
“不客气。”四儿笑，推了推眼镜，然后说：“其实不难的，你要是想学的话，我教你。”
“好。”
烧饼学着四儿的样子，扯了几根草。
“我们从简单的开始，先编个短点儿的。”四儿手把手地教。
安静坐在草地上，低头用粗粗的手指，学着自己的样子笨拙却努力地编着草。这样和往常闹腾地样子完全不同的烧饼，第一次在小四心里留下了浓重的影子。他没有想到看起来傻傻愣愣的东北小混蛋，居然也会有这样的一面。柳絮儿随风飞扬着，有时候会在两个少年人的头顶顽皮地停留一会儿。每到这个时候，四儿就会伸手轻轻替烧饼拂去，力道很轻，不会打扰到他。
烧饼终于编好了人生中第一个作品，只有很小的一段，离开手环还有很远的距离。小四却很替他高兴，接过来绕一圈，扎了一个结，说：“这样也可以，正好能当个戒指。”
烧饼接过戒指，想了想，拉过小四的右手，带到了他的中指上。
小四有一瞬间的惊讶，可是看到他脸上坦荡的样子，到底没说什么。
“送给你。”烧饼说，然后又补了一句，“我……手指太粗，带不上。”
小四轻笑，确实是自己想多了。
“小四……”烧饼又开口。
“怎么啦？”
“前两天跟我使的《树没叶》你觉得怎么样？”烧饼到底还是问了出来。
“很好呀！”小四说。
“那……你以后就跟我搭了，好不好？”烧饼抬头，看向小四，眼睛里有两分期待，两分热切，和一百分的真诚。
直到现在，已经变成老四的四儿也不知道自己当时到底是为了什么会点头，但他知道，哪怕再来无数次，在那时那刻的四儿都还是会点头。
“好。”四儿点头，说：“以后，就跟你搭了。”
日头微微朝西，两个少年在飘飞的柳絮里慢慢朝大院子走去。脚下的草正绿，面前的路仍长，可是无论多长的路，身边的那个人，都会一直陪着自己，慢慢地朝前走。