烧麦接到哼哼电话的时候，正端着茶碗，翘着二郎腿在后台训小徒弟。
“你这才演了多久，好的不学，跟人家小姑娘要微信号码？你出息了啊！”
旁边他大徒弟见师弟畏畏缩缩的样子，于心不忍，到底劝了一句：“师父，那是人家管他要的。”
“那也不能给啊！”烧麦把茶碗在桌子上一摔，正打算发作，突然电话铃声一阵响。
掏出电话，烧麦看也不看来电显示，直接接起来，叫了一声“师哥”。他敢这么肯定，原因无他，因为刚刚响起来的是他师哥的专属铃声。
“哥！”没想到电话里传出来的居然是自己弟弟饼干的声音，“哥，你快来吧！师哥刚刚差点儿晕倒啦！”
“怎么回事儿？”烧麦一听也顾不上几个徒弟了，抓起车钥匙就往外赶，“你们在哪儿呢？”
“在爸的老年公寓。”饼干说：“四叔不见了。”
“什么什么？”烧麦一听顿时急了，回头冲自己几个傻站着的徒弟吼：“统统跟我走，你们师爷不见了。”
烧麦的师父曹鹤阳和他父亲烧饼如今一起住在一间老年公寓里。这间公寓设施齐全，服务也很到位，是烧饼亲自挑选的。两位老人在里面已经住了两年多了，一直都很好。哼哼在中科院下属的研究所上班，平时工作比较忙，去得少一些，饼干退伍回来后当了刑警，更是三天两头出差。两位老人一般都是烧麦带着自己徒弟照顾。
前阵子，烧麦刚刚给自己父亲过完生日，虽然不是整寿，也热热闹闹庆祝了几天，当时师父看着都还好好的，怎么突然间就不见了呢！
烧麦赶到老年公寓的时候，发现自己那个弟弟已经把同事都给叫来了。一群人询问工作人员，调看监控，忙得不亦乐乎。
“师哥！”烧麦一眼就看到坐在父亲旁边的哼哼，走上前在他肩膀上轻轻拍了拍，随后对着烧饼叫了声“爸”。
“烧麦来了啊！”烧饼见到自己儿子，没说别的，指指哼哼，说：“去给你哥弄点儿吃的。他之前一直在加班，接到老年公寓的电话赶过来，刚刚犯低血糖了。”
“师父……”哼哼想拒绝，却被烧饼直接把话堵在嘴里。
“好好吃饭。”烧饼说：“等会儿有消息了，要靠你去把你爸找回来呢！”
烧麦知道自己父亲的脾气，拉了哼哼一把，说：“爸，我带我师哥去吃点儿东西。”说完把哼哼拉去外间。
外面饼干见他们出来，迎了上来，说：“师哥，哥，刚刚我同事已经调监控看过了，四叔是自己走的，从工作人员通道出去的。那边刷卡的门禁这几天正好坏了，他很顺利就离开了。”
烧麦闻言，问哼哼：“出什么事儿了？师父身子挺硬朗的，要只是出去遛一圈儿，你也没必要这么紧张吧！”说完他又看着饼干，问：“还有你，是不是知道什么没告诉我？”
饼干虽然如今当了刑警，但对这个大哥一向很怵，缩了缩脖子说：“是师哥说，你最近在准备专场，让我别跟你说的。”
“到底什么事儿？”烧麦急了。
“我爸……”哼哼的唇颤动了几次，终于说出了后面的话：“可能得了阿尔茨海默症。”
“什么？”烧麦瞪大了眼睛，问：“什么时候的事儿？我……我爸知道吗？”
饼干叹口气，说：“就是咱爸发现的。他……他又怎么可能不知道。”
哼哼说：“还没确诊，师父说我爸最近说话有点儿不利索，记性也变差了。他找他们那个护工小花上网查了查，说可能是阿尔茨海默症的早期症状。我今天过来就是约好了医生，带他去检查的。没想到……”
阿尔茨海默症……烧麦突然间无比心疼自己的父亲，他听说这个症状到后期连人都认不清了。自己的父亲也许就只能在一旁看着，看着那个与自己走过一生的人，一点一点遗忘属于他们俩的记忆。从此之后，那些原本专属于两个人的记忆，再也没有人可以陪他一起怀念，再也没有人能够陪他诉说。
想到这里，烧麦再也撑不住了，他抹了把眼泪，转头回了房间。
“爸！”
烧饼坐在他的躺椅上，见烧麦的样子，冲他招招手，问：“他们跟你说啦？”
“爸，你怎么能不告诉我呢？”烧麦带着哭音问：“那是我师父啊！”
“这不是没确诊呢嘛！”烧饼说：“一天没确诊，一天我都存着念想。”
“我……我专场有块活没想明白，我还想让我师父给我说说呢！”烧麦用手背胡乱把眼泪抹掉，说：“他……他要是不记得了……”
“现在说这个有什么用？”烧饼拍了拍躺椅的扶手，说：“当务之急是快点儿把你师父找到。”
“在找了，在找了。”烧麦说：“饼干已经让他同事去定位师父的手机了……”
“手机？”烧饼的神色突然古怪起来，问：“那什么……你给你师父打过电话了吗？”
“啊？”烧麦隐隐有些不好的预感，“您没给我师父打过电话吗？”
“早上散食儿回来看他不在以为哼哼接他去看病了。”烧饼说：“没想到没过十分钟哼哼就来了，说没接过他。我一下就慌了，立刻打电话叫饼干过来……”
烧麦一拍脑袋，决定立刻出去通知他师哥和他弟，看看是不是应该先给师父打个电话试试。
没想到他刚刚走到屋外，就见一个满头银丝，穿着一身唐装，踩着一双旅游鞋，戴着一副金丝边眼镜的老头儿拎着一个袋子走进来，正是曹鹤阳。
“哟！都在呢？”曹鹤阳看到三个孩子也有点儿惊讶，“今儿怎么这么热闹？”
“师父！”
“爸！”
“四叔！”
曹鹤阳走进屋，放下袋子，跟烧饼打了声招呼，转身坐下。见孩子们都围了上来，他压低了声音问：“你们怎么都来了？我看外面怎么还停着警车啊？这是出什么事儿了？”
“爸！”哼哼没好气地说：“我之前不是跟您说了今天来接您检查身体嘛！你怎么一声不吭就走了呢？”
“你说十一点来接我啊！”曹鹤阳的理由也非常充足，他指指墙上的钟，说：“我不是踩着点儿回来的嘛！我还想问呢，你怎么来这么早？”
“我……”哼哼不知道要说什么，只能问：“那您去哪儿啦？”
“我……”曹鹤阳看了一眼烧饼，停顿了一会儿，说：“就是出去转转。”
屋里其他四人互相看了眼，都觉得曹鹤阳大概是忘记了，不由得一阵酸楚。哼哼放低了声音，柔声对曹鹤阳说：“爸，那咱们走吧！我带你去检查身体。”
曹鹤阳站起身，对烧麦和饼干说：“你们俩陪你们爸好好聊聊。”说完又对烧饼眨了眨眼睛，说：“你等我回来才许动那个袋子。”
那天，烧麦和饼干一直陪父亲等着曹鹤阳回来，等待着那个可能最坏的结果。没想到……
“烧云饼！你脑子进水了啊！”曹鹤阳把几个孩子赶到外间，但老年公寓的隔音并不是太好，他的声音还是从里屋传了出来。
哼哼和烧麦互相看了眼，都觉得有点儿尴尬。
“那啥……不管怎么样，听声音四叔中气十足，那应该确实没啥事儿。”为了缓解一下尴尬的气氛，饼干好不容易想了句词儿。
“阿四……阿四……你消消气！消消气！”烧饼求饶，声音里透着卑微：“我也是为了你的健康嘛！”
“你到底怎么想的啊？你从哪儿看出来我得老年痴呆了？”曹鹤阳越想越生气，莫名其妙跑去医院做了一堆检查，浪费钱不说还耽误他下午跟人打牌。
“那……我看你这几天说话不太利索……”烧饼解释。
“我那是口腔溃疡。舌头上老大一个泡，搁你你说话利索啊？”
“那你记性还不好呢！”
“屁话！你那些破纪念日，除了你谁能记得住？神特么相视一笑五十九周年。老子跟你在赵云侠家见面的时候有冲你笑吗？”
屋外的三人你看看我，我看看你，决定退出去，总觉得接下去的话似乎好像可能……少儿不宜吧！
清冷的月光从窗户照进来，给地面铺上一层银纱，此时一切早已归于平静。
知道搭档身体健康，烧饼特别高兴，晚上多吃了半碗饭，这会儿有点儿睡不着。
“阿四！”烧饼翻了个身，问隔壁床的曹鹤阳：“你睡着了没？”
“睡着了。”曹鹤阳说。
“说起来，你今儿一早出门干嘛去了啊？”烧饼还是有些好奇。他记得曹鹤阳回来的时候明明拎着个袋子，还让自己别动。可是刚刚一乱，那袋子好像也不见了。
“那天你刷手机看到那什么网红瓜子儿，我听着像那年我们在上海的时候，你特别爱吃的那种抹茶味儿的瓜子儿。”曹鹤阳说：“你血脂高，医生不让吃瓜子儿，小花那孩子看得也紧，我就想溜出去给你偷偷买一点儿。我看着你少吃一点儿，让你过过瘾也是好的。”
“阿四！”烧饼恨不得能跳起来亲曹鹤阳一口，感动道：“你对我真好！”说完又问：“瓜子儿呢？我得收起来。不然明天小花查房得给我没收了。”
“我给小花了。”曹鹤阳翻了个身，背朝着烧饼，幽幽地说：“我想了想，还是你的健康比较重要嘛！”
“阿四！！！”
此时此刻，正在家看电视的护工小花狠狠打了个喷嚏。她揉了揉鼻子，继续刷剧，茶几上铺着的报纸上堆满了瓜子壳儿。