如果世间一切都有一个味道，伤心一定是苦瓜味的，羡慕一定是柠檬味的，开心一定是糖果味的，而幸福一定是巧克力味的。
第一次看到这句话的时候，我大概还不到二十，那会儿的我自认还是很文艺的。课余会抱着吉他弹上一会儿，喜欢写点儿伤春悲秋的酸文，对未来没什么憧憬，总觉得随遇而安就会遇到应该遇到的生活。
那时候的我从没想过，有朝一日会遇到烧饼。
初遇的场景已经无需赘言，在我一次又一次地重复里，相信每个人都记住了那个画面。其实现在想来，这一切大约确实是命中注定，那一天明明我还见了很多人，但到头来印象最深的却还是他。
我还记得那一天，我回过头，抬头看去，那男孩子看着十五六，平头小眼，脸上还有雀斑，愣愣的有点儿凶，和可爱两字一点儿都不搭边。当年就是借我一个哈利波特的脑袋，也不可能猜到他后来会变成现在这个样子。
不过仔细想想，这一切似乎又理所当然，毕竟我和他之间从来就不是普通的“搭档”。
在很长一段时间里，我都把烧饼当成小孩儿。属倔驴的，脾气大，说话冲，一句话能把人顶出三里地去。那时候的我，总觉得小孩子是很好哄的，顺毛捋就行。所以我早早就自以为是地总结出了对付他的办法——用顺着他的方式说我想说的话。
比如他问我这个好还是那个好的时候，我就说看着都好，主要是你眼光好，怎么挑都不会错。可如果一定要问的话，我觉得那个更好一点儿，更能体现你的眼光。每一次，他都很听话地选了我想选的那个。无数次的成功给了我自信，让我觉得烧饼虽然看起来莽，其实到底也还是个孩子罢了。
然后现实给我狠狠地上了一课。
那个深秋的那次冒雨而回确实应当算是一个意外，但是后面发生的事情才让我突然明白了，所谓的“贼着你很久”是什么意思。
那个晚上发生的事儿多少让我有些愣神，我确实没想到这个小混蛋居然对我有不轨的企图，关键那天我也不好，脑袋一热居然还就这么同意了。如果一定要说的话，大约就是天雷勾动地火，应该说是他叫我“小四”时候的样子，和那个湿漉漉的眼神，让我有一瞬动心。
再后来的事情有点儿出乎意料，我跟他狠狠吵了一架。
那天的事儿或者让他误会了，也或者他从来都是这个样子，只不过没有表现出来。他开始非常紧张我的一切，从衣食住行到交友状况。当时我们俩已经住到一个出租屋里了，有好几次他都直接赖在我床上不肯走，每次都被我狠狠赶走。
现在想来，当时他会这样，大约是把我当成他的男朋友了吧！想想也对，他从小在社里长大，没怎么接触过女孩儿，师兄弟们说起笑话来荤素不忌。一个长到十六岁还没有初手的人，大约确实分不太清“爱”和“占有欲”的区别。他觉得我们之间发生了那样的事儿，我就是他的男朋友了，所以他理所当然地可以插手我的一切。
然后这小孩儿就让我狠狠拍了。
想想我当时胆儿也大，也幸好他那会儿还小，当然更大的可能是被我吓懵了。
到现在我还记得他哭丧着脸，想哭又不敢哭，只能扯着我的衣袖小声求饶，让我“不要走”的样子。
我也不是真的要走，只是实在太生气了。我是个人，不是他的所有物，在没有理解这一点之前，谈感情什么的都太早。
那是我当时跟他说的话。
然而我自己却没注意到这句话的潜台词，就是只要他能够理解，那我和他之间就可以谈感情。
那年他才17，以至于现在我想到这些事儿，总有种拐带未成年的负罪感。他也总喜欢拿这个事儿说嘴，说我在他没成年的时候就起了不轨的想法。
呸！我又不瞎。
后来的日子，说苦也苦，说甜也甜。
那会儿我们从大兴骑车去二环上班，晚上回来的时候没有路灯，前面黑漆漆的，他却一点儿不怕，大声怪叫着朝前冲，然后会招呼我跟上。
当然有时候也会出事儿，我忘记到底有几次了，因为看不见路车速太快，他摔了。
我骂也骂过，脾气也发过，他却总是不改。直到那次被我问急了，他才终于嗫嚅着告诉我：“我想给小四你趟出一条路嘛！我摔比你摔好。”
我很难用文字写出当时的感想，只是在那一刻突然感动到有点儿想哭。明明是非常愚蠢的方式，却让我感受到无比的赤诚。
他可能被我的神色吓到了，发誓保证以后不这么骑车了。当时我只以为他应付，后来他真的没再这么骑过车。
直到很后来我才发现，原来只要是他答应过我的，就从来不曾爽约。
当然啦！偷骑三哥的摩托不算在内，毕竟那不是自行车。
那其实也是个很无厘头的故事。起因不过是他看了不知道哪儿的电影，觉得那里面男主人公带女主人公兜风的样子很帅，想学来让我也高兴高兴，结果没想到摔断了腿。
知道原委之后，我没发火，只是告诉他，我不喜欢骑摩托，肉包铁，不安全还冷。
那之后他再没骑过摩托，倒是开始努力攒钱买汽车。
日子就这么一天天地过，他越来越稳，我越来越重。
我们扯证是顺理成章的，他求婚的过程不过也就是一句“小四，明儿咱俩领证去吧！”
我同意了。然后我才发现，在跟我求婚之前他居然已经发了微博。
“反正你肯定同意的。我就先斩后奏了。”
当时他是这么解释的。我已经懒得反驳他了。因为他说的没错。在我所有关于爱情和幸福的想象里，出现的对象从来只有他一个。
从初遇那天算起，我俩已经认识十五年多了，扯证也快八年了。这些年日子过得越来越好了，我们换了大房子，大车子，生活的质量也越来越高。
社里的外务渐渐多了起来，他还是和从前一样，有什么好事儿都一定得拉着我，这一点他真是十几年不变。小时候返场一定要把我拖上台给我扬腕儿，现在每次遇到什么工作都得问下人家能不能带搭档。
说实话，这次社里的综艺到最后我居然能赢是真没有想到。原本我就是来玩儿的，这么多师兄弟陪着，还有人专门策划，玩起来难道不是特别过瘾嘛！输赢什么的我倒也真的没看那么重，反正都是自己人，开心就行。
没想到最后的结果，我居然赢了，这简直是意外之喜。结束的时候，他过来冲着镜头说“我得了跟我搭档得了一样”，那时候的我真的是想都没想，那句“军功章上有你的一半儿”就冲口而出。
因为赢了比赛，那之后还有些其他的安排。如我预料的，每到这种时候，他就会赖赖唧唧的，恨不得变成个大型挂件挂到我身上，去哪儿都跟着。
“我真的不能去吗？”
这是我出发去录年夜FAN之前他问我的问题。
说实话，那一瞬间我是有点儿心软的，要是平时他买张机票，跟着我去酒店，我也就睁眼闭眼了。可是……
“北京带星号呢！你少在那儿折腾。”
“可是……”
“没有可是。”
就这样我去了无锡录节目，把他留在北京。然后他就开始了汇报模式。
有时候我忙着化妆彩排录像，手机不在身边，等休息的时候，能看到他的一大堆未读信息，事无巨细地跟我报行程。
起床了，刷牙了，洗脸了，吃早饭了，锻炼了，买菜了……
我也会回他，化妆了，彩排了，放饭了，回酒店了，洗漱了，准备睡觉了。
再然后就是一个时间剧长无比的视频电话，他习惯早睡，有时候为了等我，聊着聊着就没声儿了，我就知道他是睡着了。
记得刚刚结婚的时候，有天他突然问我，“阿四，你觉得爱是什么味道的？”说完没等我回答，他就塞了颗糖到我嘴里，跟我说：“我觉得这就是爱的味道。”
现在想来，他当年的那个答案虽然正确却还不是最贴切的。至少他给我的爱不止那个味道。一颗糖的甜度远不能涵盖我们的爱。
如果世间一切都有一个味道，爱会是什么味道呢？
其他人我不清楚，对于我们来说，一定是每一天都比昨天更甜一点儿。