54 99.5%（上）
曹鹤阳坐在椅子上，指尖还残留着镜面微凉的触感。
他抬手揉了揉太阳穴。
他能感觉到有什么东西在自己手指底下跳动。咚，咚，咚。每一下都像是有人在用一根很细很细的针，在他的太阳穴上轻轻地、有节奏地刺。
“我……我脑子里多了很多很多乱七八糟的画面。”
曹鹤阳的声音微微发颤。不是因为害怕，是大脑在短时间内接收了太多信息，处理不过来，有些过载。
“我分不清楚哪些是真的，哪些是假的……”
他说这句话的时候，眼睛是闭着的。因为如果张开眼睛，眼前看到的会和那些画面混在一起，让本已过载的大脑更加混乱。
“别急。”朱云峰的声音从很近的地方传来，声音低而稳。
“那些画面不是凭空来的。”朱云峰说，每一个字都像一块被仔细打磨过的石头，“也许都是真的。”
曹鹤阳睁开眼睛。他的眼球表面有一层薄薄的、因为长时间没有眨眼而形成的泪膜破裂后的干斑。睁眼的那一瞬间，干斑被眼睑撕开，产生了尖锐的、像针扎一样的刺痛。
“都是真的？”曹鹤阳觉得朱云峰的话非常荒谬，“怎么可能都是真的？”
他的声音恢复了正常的音量和频率，但那种“过载”的质感还在，字与字之间的间隔不再均匀，有些地方挤在一起，有些地方拉得很开，像一个人在崎岖的山路上开车，油门踩一下，松一下，又踩一下，又松一下。
“我怎么可能又在哈尔滨看人冬泳，又在这种飞船的舱室训练？”他的左手在空中比画了一下，“我又不是会分身！”
他说“分身”这两个字的时候，脑子里又涌上来一批新的画面——三个他自己，站在三个不同的地方，穿着三种不同的衣服，面对着三种不同的天空，同时转过头来看他。六只眼睛，同一个眼神。
朱云峰看着他，停了两秒。
“就是……”朱云峰开口，又停了一下，似乎是在斟酌用词，“你听说过多元宇宙吗？”
曹鹤阳的眉头皱了起来。
“什么东西？”他说，“漫威啊？”
“漫威？”朱云峰怔住了，“那……是什么？”
他的声音里带着一种真切的、孩童般的好奇，似乎从未听说过这个词。
曹鹤阳看着朱云峰的脸，他脸上的表情太真实了，真实到他觉得自己刚才那个“漫威”的问法有点过分，就像一个人站在海边，对着一个从沙漠里来的人说“你不知道潮汐吗”？
他摆了摆手，那个手势的意思是“不用在意”。
“没事，”他说，声音放软了，“我大概知道多元宇宙是什么意思。你想说什么？我脑子里的那些画面都是多元宇宙的我的回忆？所以那些都是真的？”
朱云峰点头。动作幅度不大，却带着一种如释重负的质感，像一个人在黑暗中摸索了很久，手指终于触到了墙壁，虽然还没有看见光，但至少知道自己是在往前走，不是原地打转。
“是的，”他说，“就是这个意思。”
曹鹤阳看着他，没有说话。在那段沉默里，他的大脑正在飞速运转，试图消化朱云峰的话。
“可如果是多元宇宙的话……”他的语速慢了下来，像一个人在一条陌生的路上走，每走一步都要先看一看脚下的地面，“为什么这些记忆都会在我脑子里？”
他停了一下，继续问道：“还有，你到现在也没有回答我，你刚刚到底给我喝了什么？我就是喝了那东西之后，才……”
这句话问得非常直接，没有经过任何筛选和修饰，就那么赤裸裸地说了出来，仿佛未经雕琢的石料，带着棱角。
不过这句话曹鹤阳没有说完，因为他在说到“才”字的时候，看见了朱云峰的表情。
那个表情不是愧疚，不是心虚，那个表情是“了然”。那个表情说明他在等。好像他早就知道，这个问题会来，而现在它来了，曹鹤阳终于问出来了。
“阿四……”朱云峰开口。
这两个字从他嘴里说出来的时候，曹鹤阳的表情变了。他的眉毛猛地压低，上眼睑猛地抬起。朱云峰见状，立刻意识到不对，随后改口。
“曹鹤阳……”他说，声音比刚才低了一点，“我刚刚说了，那是能恢复精神力的药剂。你的精神力恢复了，所以……你能够记起这些画面。”
“记起……”曹鹤阳皱眉，“你说……记起？”
他的声音提高了半个调，不是愤怒，是困惑。
“你什么意思？我明明是……”
“我知道，”朱云峰的声音从很近的地方传来，低而稳，像一块可以让人站上去的石头，“你觉得你来自很久之前，只是一个普通人。”
“难道不是吗？”曹鹤阳的声音比他自己预想的更尖锐。
“是……也不是。”
朱云峰说这三个字的时候，语速比平时慢了一倍，每一个字之间都有明显的停顿。
他这样说话显然是为了让曹鹤阳有足够的时间来消化。他知道接下来的话也许很难理解，难到曹鹤阳可能需要反复听好几遍才能明白到底是什么意思，所以他慢下来，希望曹鹤阳能够尽可能容易地接受自己接下去要说的话。
见曹鹤阳皱眉看着自己，略带些不耐烦，朱云峰开始解释。
“就是……如果精神力强到一定程度，”他的目光从曹鹤阳脸上移开，落在虚空中的某一点上，仿佛这样能帮他找到更准确的词，“应该可以在一定程度上无视时间和空间。”
“啊？”
“这是我这些年才想明白的。”朱云峰说，目光从星图上收回来，重新落在曹鹤阳脸上，“为什么他可以预知到那场灾难，却又拿不出任何证据。毕竟要让人相信自己能预知，确实是件很困难的事情。”
他说“他”的时候，没有用“那个曹鹤阳”，没有用“开国皇帝”，没有用“你的前身”或者任何需要解释的称呼。就只是“他”。一个单音节的字、不需要任何修饰和补充的、像一块石头一样坚硬和完整的“他”。在这个舱室里，在这艘船上，在这个语境下，这个“他”只有一个指代。那个在一千年前走向绞刑架的人。那个在临死前派他离开的人。那个——所有故事的起点和终点。
曹鹤阳用看外星人的眼神看朱云峰。
又是这样。朱云峰说的每个字他都听得懂。“精神力”“强度”“一定”“程度”“应该”“无视”“时间”“空间”——每一个词都是他认识的，每一个词的意思他都明白，但连在一起，他完全不明白。
或者应该说，他不是“不明白”，而是“明白了但无法相信”。又或者可以这样解释，曹鹤阳也不是不相信朱云峰的说法，毕竟他都已经身在这艘方舟号上，见过用“想”解决问题的例子。说到底，哪怕他相信朱云峰说的，但还是无法在情感上接受它。这就好像是“我的理智在点头，但我的感情还在往后缩”。
朱云峰继续解释。他的声音没有变，还是那么低，那么稳，但语速又慢了一点。这并不是他刻意为之，而是身体自然而然的反应。每次他说到“他”的时候，都会有轻微的停顿，仿佛是在尽力克制自己的情绪。他知道自己的话会让曹鹤阳觉得自己的情绪不太稳定，甚至精神有问题。这番话，他其实没有跟任何人说过，因为他必须保持自己冷静的形象，做一个让所有人都放心的将军，一个令人信服的领导者。
然而面对曹鹤阳，他觉得自己没有任何隐瞒的必要。
“在最后时刻，他应该通过某种方式上传了自己的意识，所以我才能用仪式把你召唤来。”朱云峰说，“虽然我不知道他是怎么做到的，也没有任何证据证明这一点，但一直以来我都相信他并没有真正死去，也不会就那样轻易死去。”
曹鹤阳摇了摇头，看向朱云峰的目光里居然带着一丝怜悯。某种程度上，他能理解朱云峰的心情。他和那个曹鹤阳那么相爱，他们又是用那么决绝的方式告别，所以他其实从未真正接受那个曹鹤阳死去。
叹了口气，曹鹤阳看向朱云峰，用尽量柔和的语气说道：“我的匹配度只有41%。”
想到自己初次知道这个数值时候的心情，曹鹤阳的声音比刚才更低了些，像一个人在说一件他已经说了很多遍、已经不想再说了、但不得不说的、让自己难受的事实。
“从最开始的时候，你就说过了……”他一边说一边直直看向朱云峰的眼睛，“你说过的，我不是他！”
“不是的！不是的！”朱云峰立刻反驳，他没办法忽略曹鹤阳此时眼中流露出的哀伤，那让他的心好像被一只无形的大手攥着，又好像是整个人都泡在酸水里。
“你的匹配度已经不止41%了……”朱云峰大声道。
【未完待续】