01 规矩
民国二十五年的上海，要是有人说自己懂规矩，那这人八成是个刚来的乡下人。
真正的老上海都知道，这地界上没有规矩。有的只是各路神仙各显神通，谁的拳头硬，谁的靠山大，谁就能在法租界的舞厅里搂着小姐喝香槟。什么？你说旁边弄堂里饿死个人，那有什么关系？你别说巡捕们会管，就连巡捕房看门的红头阿三都懒得抬一下眼皮。
十六铺码头就是这么一个没规矩的地方。
天还没亮透，雾气从黄浦江面上爬上来，把那些货船、渔船、小火轮都糊成一片灰蒙蒙的影子。码头上已经有人了——扛大包的脚夫、卖早点的摊贩、偷东西的小瘪三，还有蹲在石阶上啃粢饭团的烧饼。
烧饼大名朱云峰，但没人叫这个名字。叫了也没人知道是谁。
十六铺的人都管他叫“阿饼”，或者“那个脸上有麻子的小赤佬”。他也不恼，谁叫他他都笑嘻嘻地应一声，仿佛人家是在夸他。
今天早上他的心情不错。
昨儿夜里从十六铺码头的仓库里“顺”出来一箱洋酒，转手卖给了大马路上一间饭店的跑堂，到手三块大洋。三块大洋够他在老半斋吃好几碗阳春面了。
当然，他不打算把钱全花在面上。
他得留两块给弄堂口的王阿婆——老人家上个月摔断了腿，他儿子在闸北的纱厂里当工人，一个月挣不了几个钱不说，还经常会被工头克扣工钱，上个月还挨了巡捕房一顿棍子。
烧饼没什么文化，但他认一个死理——谁对他好，他就对谁好。王阿婆在他小时候给过他好几回剩饭，他有回高烧，也是王阿婆求弄堂里的田医生给他开了一剂退烧药，才把他救回来的。
从小到大，这些事儿他都记着呢。
“阿饼啊！”
一个声音从背后传来。
烧饼没回头，继续啃他的粢饭团。他听声音就知道说话的是谁——老吴，码头上跑单帮的，专门替人捎货，消息最灵通，嘴也最碎。
老吴凑过来，压低声音：“听说了伐？昨天夜里，杜公馆那边出事了。”
“杜公馆？”烧饼嚼着糯米，含混不清地问，“哪个杜公馆？”
“侬脑子瓦特啦？上海滩还有几个杜公馆？”老吴白了他一眼，“就是那个——杜先生的公馆。”
烧饼停下了咀嚼。
杜先生，法租界华董，黑白两道通吃的人物。他的公馆出了事，那肯定不是小事。
“什么事？”
“有人摸进去了。”老吴的声音低得像蚊子叫，“听说偷了一样东西。杜先生气得拍桌子，把巡捕房的头头叫去骂了一顿。”
烧饼没说话，把最后一口粢饭团咽下去，舔了舔手指头。
他在想一件事。
杜公馆那种地方，不是说进就能进的。能摸进去的人，要么是顶尖的飞贼，要么就是有内应。
不过不管哪一种，都跟他这个小瘪三没关系。
“你跟我说这个干嘛？”烧饼站起来，拍了拍屁股上的灰。
“我就是告诉你，”老吴挤挤眼睛，“这几天外头风声紧，你手脚老实点。”
“我什么时候不老实了？”
老吴看着他，笑了笑，没接话，转身走了。
烧饼站在原地，看着黄浦江上慢慢亮起来的天光，忽然觉得刚刚到手的三块大洋，可能不够花。
他有一种预感。
这天，要变了。
不远处，一辆黑色的福特轿车缓缓停在码头对面的马路上。
车里坐着一个人，戴着圆框眼镜，穿着灰色的长衫，看起来像个教书先生。他的目光穿过雾气，落在那个站在石阶上的小混混身上，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在盘算什么。
他从口袋里摸出一枚铜钱，在指间翻转了两圈，然后重新揣回去。
“开车。”他对司机说。
福特轿车无声地滑入晨雾之中，像一条鱼潜入浑水。
烧饼从王阿婆家出来的时候，日头已经爬得老高了。
两块大洋塞到老人手里的时候，王阿婆拉着他的手说“侬良心好”，他笑嘻嘻地说“应该的应该的”，然后转身就把那个“应该的”给忘了。他觉得做好事就跟抽烟一样——顺手的事，没必要天天念叨。
他现在想的是剩下那一块大洋怎么花。
老半斋的阳春面八分钱一碗，加块焖肉再加四分。一块钱能吃三碗面还有剩，剩下的还能买包烟。
“舒服。”烧饼舔了舔嘴唇，往弄堂口走。
然后他听见了“砰”的一声。
这声音不响，闷闷的，像是隔着两条街传过来的。不过烧饼听得出来，这不是鞭炮，也不是汽车回火。他在“鳌先生”手下混过，见过有人掏枪，听过那动静。“鳌先生”其实姓贾，不过他觉得“贾先生”不好听，加上他是卖水产出身，就让人叫他“鳌先生”。当然，这是题外话，这里先按下不表。
枪响的方向是四马路那边。
烧饼的第一反应是转身回弄堂，躲起来。这地方的人都知道一个道理：听见枪响别往前凑，往前凑的是洋盘。
可他刚转过身，就看见一个人从四马路方向拐进了弄堂。
那人跑得不快，甚至可以说有点狼狈——长衫的下摆被什么东西撕开了一道口子，圆框眼镜歪在鼻梁上，一只手捂着腰侧，指缝间渗出血来。
他后面追着三个人。三个穿黑色短打的汉子，手里都攥着家伙，有一个还拎着一把驳壳枪。
烧饼愣了一下。
不是因为有人被追杀——十六铺码头每天都有这种破事——是因为那个被追杀的人，虽然跑得狼狈，脸上却没多少慌张。他甚至抽空推了一下眼镜，像在学校里被学生气着了，而不是被三个杀手追着。
烧饼脑子里闪过两个念头：
第一，这不关我事，快跑。
第二，这人看起来像个有钱的。
有钱人被人追，一般是因为他手里有值钱的东西。如果我帮他躲过去，他是不是得表示表示？
这个念头在脑子里一闪而过，随后金钱战胜了理智。
烧饼往旁边一闪，靠在墙角，等那人跑过来的时候，低声喊了一句：“这边！”
那人看了他一眼，没犹豫，直接拐进了烧饼指的那个方向——一个被晾衣竿和杂物堵住的死角。
烧饼跟上去，一脚踢翻了旁边堆着的竹筐，烂菜叶子、破布头稀里哗啦倒了一地，把那三个人的路挡了一半。
然后他把那人按进了一个墙角——两堵砖墙之间有一道缝，刚好够一个人侧身挤进去。
“别出声。”烧饼说。
他自己没躲，反而往外走了两步，从兜里摸出一根烟点上，靠在墙上，眯着眼睛看那三个追过来的人。
“人呢？”拎驳壳枪的问。
烧饼叼着烟，抬下巴往另一个方向指了指：“往那边跑了，翻墙走的。”
那三个人互相看了看，那个拎着枪的问：“你谁啊？”
“我？”烧饼笑了笑，“我住这儿的啊。天天在这儿抽烟，你们没见过我？”
他说话的时候，右手插在裤兜里，摸着一把折叠刀。他不知道自己打不打得过这三个，但他知道一点——在这个弄堂里，这三个人是外来的，他们不如自己熟悉环境。
拎驳壳枪的盯着他看了两秒，又扫了一圈周围，犹豫片刻还是做了决定。
“走。”随着他一声令下，那三个人往烧饼指的方向追去了。
烧饼把烟掐灭，走回墙角，低头看那个人。
那人已经从砖缝里挤出来了，靠着墙坐在地上，腰侧的伤口还在渗血，但他居然在笑。
“谢了。”他说。
烧饼蹲下来，看了看他的伤口，问道：“枪打的？”
“擦破一点皮。”那人说，然后从长衫口袋里掏出一块手帕，自己按住伤口，动作熟练得不像第一次做这种事。
“你是什么人？”烧饼问。
“你猜。”
“我猜你是个倒霉鬼。”
那人笑了，眉眼弯弯，居然很是好看，让烧饼晃了神。
“也许吧。”他说。说完，他抬起头，隔着那副歪了的圆框眼镜，看着烧饼。眼睛很亮，不像一个刚逃过追杀的人。
“你叫什么？”他问。
“问我名字之前，先说自己叫什么。”烧饼说，“这是规矩。”
“我倒不知道十六铺还有这样的规矩。”
“你现在知道了。”烧饼说完又催促道，“你到底叫什么？快说！”
“曹鹤阳，《新报》的记者。”
“烧饼。”
“烧饼？”曹鹤阳愣了一下，“这是名字？”
“外号。真名说了你也不认识。”烧饼站起来，拍了拍裤子上的灰，“行了，曹先生，我帮你躲了一劫。你打算给多少？说好了，至少一块大洋。”
曹鹤阳看着他，嘴角微微上扬。
“我现在身上没钱。”
“没钱？”烧饼的声音拔高了半度，“你逗我玩儿呢？”
“钱在我住的地方。”曹鹤阳慢慢站起来，手帕已经染红了一大片，“你送我回去，我双倍给你。”
烧饼盯着他看了三秒钟。
“多远？”
“法租界，圣母院路。”
“法租界？”烧饼差点骂出来，“侬脑子瓦特啦？从这儿到法租界要过三条马路，你身上带着枪伤，后头还有人追你。你让我送你？这不是叫我送你，是叫我送命。”
“三倍。”
“这不是钱的问题——”
“五倍。”
烧饼沉默了。
他在算。五倍。一块钱翻五倍就是五块。五块大洋够他吃一个月的阳春面，还能给王阿婆再送两回。
“先付一半。”他说。
曹鹤阳从长衫内兜里摸出两块银圆，递给他。
烧饼接过来，在手里掂了掂，咬了咬，真的。
“行。”他把银圆揣进怀里，“走。”
【未完待续】