写在前面：本故事发生在与本宇宙相似度高达99.99%的平行宇宙，时间线稍早于本宇宙，文中人物与本宇宙同名人物没有任何关系。
烧饼健身回来，推开房门时带进一股热烘烘的汗味和外面还没散尽的暑气。他原以为屋里会像往常一样静悄悄的，床上的被子该鼓成一座小山，谁知曹鹤阳已经坐在沙发上，头发也梳得整整齐齐。
烧饼愣了愣，脚步顿在门口，眼睛不自觉地瞪大了两圈。
“你这是什么眼神？”曹鹤阳抬眼瞥过来，语气里带着点儿不爽。哪怕烧饼一个字儿没说，可常年的默契已经让他把烧饼脑子里那些弯弯绕绕摸得门儿清，“在你眼里我就应该吃了睡，睡了吃？”
“阿四，你得讲道理。”烧饼也不生气，立刻凑过去，先在那张还带着晨间清爽的脸颊上亲了一口，这才慢悠悠地继续道，“我从进屋到现在什么话都没说。”
“起开！去洗澡。”曹鹤阳伸手推开那张汗津津的脸，半真半假地嫌弃道，“臭死了。”
烧饼却不肯立刻走开，故意把两条胳膊收拢，紧紧环住曹鹤阳的肩膀，下巴搁在他发顶蹭了蹭，直到感觉怀里的人开始蓄力，才在曹鹤阳彻底发飙之前大笑着转身钻进浴室。
水声哗哗响了一阵，等他擦着头发走出来，曹鹤阳已经换好了一身利落的便装，连鞋都穿上了，一副随时可以出发的模样。
“所以阿四……你真的要出门？”烧饼举着毛巾愣在原地，水珠顺着发梢往下淌，语气里的震惊半点没藏住。
这句话出口，换作曹鹤阳愣住了。他歪了歪头，目光在烧饼脸上扫了一圈：“你没打算出门？”
“啊？”
“啊什么啊？”
“咱……要出门？”
曹鹤阳又气又好笑，抬手在烧饼额头上戳了一下，说：“你别跟我说，今天这种日子，你没有搞一堆有的没的。”
烧饼挠了挠后脑勺，头发被揉得乱糟糟的。今天是他俩第一次合作二十周年的日子，他确实准备了一些惊喜，餐厅订了，花也安排好了，连蛋糕都嘱咐朋友下午送到酒店。只不过……
“但是我没想到你起那么早，所以安排在下午……”烧饼的声音越说越小，眼神躲闪地飘向窗帘。
曹鹤阳愣了一下，随即“扑哧”一声笑了出来，肩膀都跟着抖了抖：“所以……我白起那么早了。”
“没有没有。”烧饼立刻滑开手机问道，“豆包，我现在在太原，上哪儿约会合适？”
手机里立刻弹出一长串推荐，从“小三亚”打卡到爱情园拍照，从做陶艺到做银饰，图文并茂，应有尽有。两个人就这么脑袋挨着脑袋凑在一起，把选项一条条往下划，像两个挑零食的小孩。
“要去做陶艺吗？”曹鹤阳问，可刚问完他自己就先摇了摇头，“那个今天应该拿不了，咱走之前也不知道能不能烧出来。”
“嗯，再说了，咱俩之前也做过陶艺了。”烧饼笑起来，眼角都透着暖意，“阿四可是把一辈子都许给我了呢。”
两个人不约而同地想起了前几年一起去宜兴的那趟。
那天工作室里弥漫着潮湿的泥土气，拉坯机嗡嗡地转着，烧饼的手掌裹着泥浆，笨拙地捏出一个歪歪扭扭的杯坯，指尖沾满了灰白色的泥点。他偏要在杯底刻一个小小的圆圈，又在圆里戳了四个浅浅的圆点，举到灯下端详半天，得意地冲曹鹤阳晃了晃，说那是饼——圆的是面饼，四个点是芝麻。
曹鹤阳当时正低头用竹签在自个儿的杯坯上描画，听了这话嘴角抽了抽，干脆利落地写了一个阿拉伯数字“4”，笔画简洁，像他这个人一样不爱废话。
两只杯子烧好带回来之后，一直被并排摆在玄关的木架上，进出门时一抬头就能看见。
“算上刚刚领证那会儿阿四你送给我的那一对水晶杯，你可是许给我三生三世了。”烧饼笑着补了一句，眉眼间全是藏不住的得色。
曹鹤阳在心里翻了个大白眼。
那一对水晶杯分明是因为烧饼那阵子学着别人喝威士忌，他实在看不过眼才买的，想着好歹能配得上那几瓶酒。结果这人收到之后稀罕了两天，就再也没从柜子里拿出来用过，水晶杯干干净净地躺在盒子里，倒像是替他白攒了一份心意。
陶艺既然不做，银饰的选项自然也被PASS了。曹鹤阳自问不是手工达人，他俩真去了那种地方，估计最后就变成他坐在旁边，托着腮看烧饼一个人对着银条敲敲打打。可要看烧饼捣鼓，哪儿不能看，在酒店看他研究外卖软件也是捣鼓，犯不着花那钱。
一圈选项划拉下来，烧饼和曹鹤阳有些无奈地对视一眼，好像确实没什么特别想干的。窗外的太原天色澄澈，阳光把地板晒出一片暖融融的光斑，可两个人却忽然觉得有点无从下手。
“主要是，感觉跟阿四什么都做过了。”烧饼把手机锁屏，随手扔在床尾，语气里带着点感慨。
“是啊！”曹鹤阳点点头，视线落在窗外那些陌生的楼宇轮廓上，“咱俩好像真的什么都做过了。”
烧饼的脸突然转过来，眼睛亮晶晶的，像想到了什么绝妙的主意，嘴角刚翘起来，话还没出口，就被曹鹤阳阻止了。
“你停下！”曹鹤阳可太知道烧饼在想什么了，立刻伸手挡在他面前，“我好不容易大早上的起来，你别想着折腾我。”
“噢！”烧饼一下就蔫儿了，肩膀垮下去，整个人往床头一倒，盯着天花板嘟囔，“早知道就不来太原了，还不如在上海待着呢！问就是被台风困在那儿了。”
曹鹤阳笑着在他小腿上拍了一下：“你少来。谁会信啊！去年咱们不也是顶着台风一路从安徽开车到浙江。”
“那不是有演出嘛！”烧饼也笑了，翻了个身趴在床上，下巴搁在手背上，“不过去年那一回开在高速上我是真的害怕。风把雨刮器都吹得歪来歪去，路边的树像要被连根拔起来似的。”
“对，正好是顶着风，现在想想是挺后怕的。”曹鹤阳说完，忽然又觉得不对，眯起眼睛盯着烧饼的后脑勺，“可是后来我看你不还是睡着了吗？还睡得挺香的。我紧张得手心冒汗，你倒好，呼噜打得比发动机还响。”
“那是有原因的。”
“什么原因？”
“阿四在身边。”烧饼侧过脸，声音放得很轻，目光却直直地落过来，“我一想到阿四在我身边，我就能睡得特别香。不管在哪儿。”
“嗯？”曹鹤阳挑了挑眉，“所以每次我开车，你不但在副驾驶上睡，还把座位放下来睡是吧！”曹鹤阳没好气地瞪他，可眼底那层薄薄的笑意怎么都掩不住，“以后你开。”
“行，那还不是一句话的事儿。”烧饼笑着答应，翻身坐起来，胳膊肘撑着膝盖，像是被那句话勾起了更久远的画面。
两个人又絮絮叨叨地回忆起更早的时候。那会儿他们还没车，每天下班骑着嘎吱作响的自行车从天桥往大兴赶。夏天的傍晚，暑气被晚风一点点吹散，路灯隔得很远，有一段路黑黢黢的，只有车轱辘碾过碎石子的声响。烧饼总爱把踏板踩得飞快，车链子哗啦啦地响，路过那段没有灯的路口时，他就扯着嗓子怪叫一声，声音在空旷的街面上弹来弹去，惊得路边矮树丛里的麻雀扑棱棱飞起来。
烧饼觉得那样又痛快又解压，可每回身后都会传来曹鹤阳的喊声，隔着一小段距离，带着点气喘和无奈的焦灼，叫他慢点。
烧饼听见了，嘴上应着，脚下却还要再快上几圈，直到曹鹤阳追上来在他后背上不轻不重地拍一巴掌，他才肯稍微收收劲儿。
“所以……阿四，你其实那会儿就喜欢我了吧！”烧饼忽然歪过头，后知后觉地问。
曹鹤阳听了，二话不说赏了他一个结结实实的白眼，嘴角却绷着没松开。
烧饼也不追问，只是把目光收回来，落在二人交握的十指上。
曹鹤阳看着窗外，在心里悄悄补了一句——比那会儿还早得多呢！
那一天，小岳吃坏了闹肚子，上场演出的人变成了他和烧饼，节目是他曾经被轰下来过的《八扇屏》。他记得自己站在侧幕条，紧张得手脚都有些僵硬。这时候，他的临时搭档突然说：“到台上你想说什么说什么，我给你兜底。”
那会儿的烧饼比自己还矮半个头，脸上的雀斑还没退干净。说话的时候也不看他，一副随意的样子。
可曹鹤阳能看出来他其实也挺紧张的，远没有表现出来的轻松，就好像一个小孩儿硬撑着假装大人。
就是那一瞬间吧！曹鹤阳想，自己大约就是在那个瞬间动的心。
“阿四！阿四！”烧饼伸手在曹鹤阳面前晃了晃，“咱们到底去哪儿？”
“不去了。”曹鹤阳突然改了主意，“酒店里待着也挺好。”
“就……待着？”烧饼试探着问。
“再睡会儿呗！”
“是……正经睡觉的那种睡吗？”烧饼的声调已经有些扬起来了。
“随你。”
曹鹤阳话没说完，就被烧饼直接扑倒了。
正不正经的……夫夫俩哪有不正经的！
【fin】