02 0号窗口
朱云峰其实一直很不喜欢灵魂出窍的感觉，每次都觉得空荡荡的。
眼前还黑着，人却在走。脚底下没有地，没有台阶，也没有路，却能够一步一步朝前，像是有人在前头牵着，又像是自己心里那根弦绷着，知道该往哪去。
“跟上。”曹鹤阳的声音从左边过来，听着不远。
“跟着呢！”
“别回头看。”
“我没回头。”
“你上回说没回头，人已经转过去了。”曹鹤阳说。
“那回是听见动静。”
“哪回你听不见动静？”
两个人一前一后，走得都不快。四周说不上是黑还是亮，什么也看不见，什么也听不见。走了多久也说不太准。
再往前，那点说不上来的光慢慢实了起来，像是隔着一层水看灯，先糊着，再清。等到眼前的东西全都立住了，脚下也重新有了地，两个人站在一道门外头。
朱云峰低头看了自己一眼。
短袖没了。
身上是一身制服，藏青的，立领，翻出来的那点白衬得挺板正，跟外头自己同事们穿的那身差不太多。他抬胳膊摸了摸肩章，硬硬的，一块布，上头两个白字。
衡墟。
“不是我说，这衣服真不好看。”朱云峰说，“还不如直接换制服呢！”
“那身衣服下到这儿来，这里有几个受得住？”曹鹤阳一边说一边低头抻袖口，抻了两下没抻明白，索性不管了。
这不是他们第一次来。
门一推开，眼前豁然一亮。
里头是个很大很亮的厅，白得发青的灯从顶上铺下来，照得满地都是光。中央一块大屏滚着一行行的字：轮回排班，地脉预警，残墟异动通报。字走得慢，底下一片细碎的叫号声。
左手边一排取号机，机器前各排着一队人，或者应该说是鬼。安安静静，没有插队，也没有张望的。窗口一溜排过去，自西向东，1 号，2 号，3 号，一直排到最东头。办事的都是些阴魂，捏着号，等屏幕叫。
“今天鬼不多。”曹鹤阳说。
“不是每天都差不多吗？”朱云峰说，“不过他们最大的本事是不管多少鬼，到点都能办完，准时下班。”
“真好，我也想这样。”曹鹤阳说，“下次跟他们说说，不要半夜叫我们下来。”
“得了吧！”朱云峰说，“你问问咱那幢楼里，谁没有半夜出过警。咱俩已经算不错啦！”
两个人并肩往里走，脚步不停，从鬼堆边上绕过去，眼角都没多抬一下。路上有个鬼差迎面过来，瞧见他们这身衣裳，脚下一让，低了低头，等他们过去了才重新走。另有个排队的老太太，回头看了一眼，往旁边挪了半步，顺手把自己的号纸又捏紧了。
“张姐那屋今天灯亮着。”曹鹤阳说。
“那肯定亮着。”朱云峰说，“不然谁叫我们下来的。”
“上回你说她那个灯泡闪。”
“瞎说。”朱云峰反驳，“我说的是她那个搪瓷缸子磕了个口。”
“缸子磕了口你不早说。”曹鹤阳说，“下回我给她带个新的。”
“你带？”朱云峰斜他一眼，“你上回还说给她带蜜饯呢，带了吗？”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
“蜜饯得另外买。”曹鹤阳说，“茶缸子咱们办公室就有。”
两个人说着，已经走到了最西头。
这一头没有取号机，没有队伍，连灯光都比别处收着一点。安安静静一间小屋，门开着，门框上贴着一个大大的数字“0”。桌上搁着一只大搪瓷缸子，茶泡得发黑，飘着半浮的茶叶梗。缸子边上压着副老花镜，底下一沓簿册。
桌后头坐着个女人，五十上下，烫着一头小卷，穿一身改良过的职业套装，颜色深，剪裁有点老派。她正低头在本子上写字，听见脚步，抬起眼来，隔着镜片看那两个人。
“来了？”
“张姐。”曹鹤阳先开口。
“张姐。”朱云峰跟着。
“坐吧！”张姐把笔搁下，摘下眼镜，用一根手指揉了揉眼角，“我这老花镜又不管事儿了。你俩今天倒挺快。”
“不敢不快。”曹鹤阳拉了把椅子坐下，“上回磨蹭了一会儿，那水滴滴答答，滴得我心里发毛。”
“嫌烦啊？”张姐眉毛一挑，“嫌烦你们自己想法子换个通气的法子去。我手下就那么一个鬼差能用，他又进不去你们大院，在外面隔那么老远也就这点能耐了。”
“不敢不敢。”曹鹤阳说，“就是下次滴那么一会儿就行了，每次水都满出来，擦都来不及。”
张姐哼了一声，说：“那你们知道要下来知会他一声不就行了吗？”
“我倒是想啊！”曹鹤阳说，“咱这不是赶紧下来了吗？我们那间密室您也不是不知道，出出进进的麻烦。”
朱云峰站在一边没坐，听着这两人斗嘴，笑了笑。
“家里都好？”张姐抬头问朱云峰，一边往缸子里续了点热水。
“都挺好。”朱云峰说，“上礼拜我妈还念叨，说这季节该腌菜了。”
“腌菜好啊。”张姐点头，“酸菜得搁点苹果，脆。”
“我妈也那么说。”
“可不是。”张姐把缸子往前一推，“可惜你们现在不在东北了，海市这天气腌菜不老合适。不行下次你把腌菜缸带下来吧！这儿凉快。”
“不了不了。”朱云峰摆摆手，“太费劲了。”
说话的工夫，张姐从抽屉里摸出一本登记簿来，翻开，摊在桌上，又抬眼看看两人。
“契号。”
曹鹤阳报了。张姐拿笔在簿子上头一行一行挪下去，找到那一格，用指甲在边上划了一道，点了点头。
她转过身，从身后的架子上取下一卷东西，搁在桌上。牛皮纸卷，扎着细绳，封口上有一枚深红的印。她解开绳子，摊开卷面，一股旧纸的味道散出来。
“黄级的，民国。”张姐说。“是个小活儿，你们俩手到擒来。”
“口子开得大吗？”朱云峰问。
“口子不大。”张姐说，“可它有年头了。”
“多少年？”
“卷宗上写着呢。”张姐把卷面朝他推了推，“你们自己看。”
她往下点着，点到了其中一页。
“地脉那边前脚报上来，后脚这卷宗就到我手里了。4号窗口盯了几天，怨气聚得不算厉害，就是外头的口子一直没闭。你们进去看看，把人安抚住，把口子收上。”
“里头什么情形？”曹鹤阳问。
“一条弄堂，几户人家。”张姐说，“活人死人都在里头打转。你们进去别急，先摸清楚谁是谁。”
“具体哪年知道吗？”
“不清楚。”张姐说，“你们进去想办法查查看。”
曹鹤阳接过卷宗，一行一行看下去。
朱云峰凑过来，也跟着看。
看到中间，两个人都顿住了。
那里写着这处残墟的处置记录。上头密密麻麻的，最后一行，盖着印，写着“处置完毕”四个字。
“这就怪了。”曹鹤阳抬眼，“这不是已经处置了吗？”
“卷宗上是这么写的。”张姐说。
“处置过的残墟，怎么又开了？”
屋里静了一下。
张姐没接话，探过头来就着曹鹤阳的手指看了那一行，看得很慢。这中间她什么都没说，端起缸子喝了一口，茶叶梗晃了晃，又落回去。
“那我就不清楚了。”她终于开口，“我就管登记，卷宗上怎么写的，我可管不着。”
“您以前遇见过这种情况吗？”
“年纪大了，记不清了。”张姐说，“不过这上面标的是黄级，问题应该不大吧！”
“张姐。”朱云峰在边上开口，“这话不对。”
“哪不对？”
“不管什么级别的残墟，如果处置完毕，就不可能再开。”朱云峰说，“既然再开，那就说明上次的处置有问题。”
张姐看了他一眼，没接。
她把那一页轻轻翻过去，手指在纸边上压了一下。
“反正你们进去就知道了。”她说，“该收口收口，该安抚安抚，别的别多想。”
“这话上回你也说过。”曹鹤阳说。
“说过怎么了？”
“上回你说完这句，我俩差点没出来。”
“那不也出来了。”张姐说，“你俩这十年，哪回没出来？”
曹鹤阳看了她一眼，没再说什么，把卷宗卷起来，重新扎上绳。
“装备呢？”
“老规矩。”张姐转身去架子那边，一样一样往下取，“符篆两叠，常用的那些。勘墟的东西一套，罗盘、试纸、绳，都齐。武器你们自己有。”
“灯呢？”
“灯在里头。”张姐把东西码在桌上。
“还有别的没？”
“没了。”张姐说，“够用了。你们又不是头一回。”
朱云峰把装备一样样收进包里，系好肩带，掂了掂。曹鹤阳把卷宗夹在胳膊底下，两个人跟张姐点了下头，转身离开。
走出那间小屋，大厅里的光又回来了，亮得晃眼。他们还是从鬼堆边上绕过去，没鬼看，也没鬼拦。朱云峰走了几步，忽然想起个事。
“杯子。”
“什么杯子？”
“咱屋里那杯水。”朱云峰说，“我出来的时候还没倒。”
“回头再说吧！”曹鹤阳说，“咱又不能现在上去。”
“希望水不会滴到地上。”
“真的滴到，拖地就是了。”曹鹤阳说，“也不是第一回了。”
“你说得倒轻巧，”朱云峰笑骂，“每次都是我拖。”
两个人走到门口，脚步慢了下来。
门外的光很平，说不上是白天还是晚上，永远就是那么一层。朱云峰回头望了一眼最西头那间小屋，灯还亮着。
“你说，”他问，“张姐是不是知道点什么？”
“可能吧！”曹鹤阳说，“不过就像她说的，她只管登记。”
两个人一前一后，重新走进了那条没有形状的路。
【未完待续】