尾声·前路
一九三七年八月，虹桥事件发生的第二天。
上海的气氛已经变了。街上的报童喊着号外，租界的铁栅栏门前多了沙袋和哨兵，空气里有一种说不清的紧张，像一根绷紧的弦，不知道什么时候会断。
烧饼和曹鹤阳从吴淞口坐船离开上海。船不大，和烧饼之前租过的那条马达船差不多，船主听说他们要出远门，把船借给了他们，说“你们走吧，这上海我看是待不住了，船放着也是放着，你们拿去用”。
船上除了他们两个人，还有四个孩子。
最大的一个叫小石头，十二岁。他爹是码头上的装卸工，去年卸货的时候被砸断了腰，躺了三个月没治好，人没了。他娘改嫁了，后爹嫌他多吃一口饭，把他赶出了门。他在十六铺的弄堂里睡了两个月，捡烂菜叶子吃，烧饼第一次见到他的时候，他正跟一条野狗抢一块骨头。烧饼把他拎起来，说“跟我走，有饭吃”。小石头二话没说就跟上了。
第二个叫阿草，九岁，是个女孩。她爹是闸北纱厂的工人，去年冬天厂里锅炉爆炸，死了十几个人，她爹是其中之一。她娘一个人养不活她，把她送到教堂门口，说“神父会管你”。神父不管，曹鹤阳路过的时候看见她蹲在台阶上，手里抱着一个脏兮兮的布娃娃，布娃娃的胳膊已经断了，露出里面的棉花。他问她叫什么，她不说话，只是把布娃娃抱得更紧了。曹鹤阳蹲下来看了她一会儿，说：“走吧，跟我走。”她跟了三条街，跟上了。
第三个和第四个是兄弟俩，一个六岁一个四岁。他们一家四口从北边逃难到上海，在苏州河边的桥洞底下搭了个窝棚。爹去码头找活干，没回来；娘去找他们爹，也没回来。烧饼路过桥洞的时候，看见两个小孩缩在角落里，像两只被雨淋湿的猫。他问：“你们爹妈呢？”小的只会哭，大的不说话。烧饼蹲在桥洞口，沉默了一会儿，然后一手一个把人带回了家。
六个人，四个孩子。
仗还没打响，但这座城市已经把人嚼碎了吐出来，剩下这些碎渣子，被两个人一个一个捡了起来。
烧饼蹲在船尾，看着他们的脸，觉得自己大概是疯了。
“曹鹤阳。”
“嗯。”
“咱们自己都顾不过来，真要带着他们？”
“是你要带的。”曹鹤阳说，声音里带着一点笑意，“我可没让你带。”
“那你也没拦我。”
“拦不住。”
烧饼想说什么，但看着那几个孩子挤在船舱里。最小的那个已经睡着了，头枕在阿草的腿上，嘴角流着口水；最大的那个——小石头——坐在最外面，一只手护着弟弟们，眼睛看着烧饼，亮晶晶的，满是信任。
烧饼把话咽回去了。
马达船从吴淞口驶入长江，逆流而上。这一次不是往西，是往南——先去宁波，然后转陆路。
曹鹤阳的计划是，先去汉口，把孩子们安顿下来，然后想办法去陕北。
烧饼不知道陕北在哪里。曹鹤阳说在西北，很远，要翻很多山，走很远的路。
“那要多久？”烧饼问。
“不知道。”曹鹤阳说，“少则一个月，多则两三个月。”
“行，那就去。”
他掌着舵，江水在船底哗哗地响。太阳从东边升起来，把整条长江照成一条金黄色的绸带，水流像缎子一样在船头两边分开。江风吹在脸上，带着水草和泥沙的气味。
曹鹤阳从船舱里出来，走到他身边，递给他一块大饼。
“吃早饭。”
烧饼接过来，咬了一口，又凉又硬，但嚼了两下，嘴里慢慢泛出麦子的香味。他不在乎凉热硬软了——能吃饱就行，能活着就行，能往前走就行。
“曹鹤阳。”
“嗯。”
“咱们以后，就带着这几个小的了？”
“嗯。”
“你说我连媳妇都没有，哪来的孩子。”
曹鹤阳看了他一眼，挑了挑眉。
“嗯……也不能算没有。”烧饼摸了摸鼻子，贼兮兮地笑了笑。
曹鹤阳没接话。他靠在船舱的门框上，从口袋里摸出那本《千字文》，翻到最后一页。书的边角已经被翻得更卷了，但里面的字还清清楚楚。
“孤陋寡闻。”他念道。
烧饼咬着大饼，含糊不清地跟着念：“孤陋寡闻。”
“愚蒙等诮。”
“愚蒙等——什么？”
“诮。讥笑的意思。”
“讥笑就讥笑，什么叫‘等诮’？”
“就是说自己学识浅薄，被人笑话也是活该。”
烧饼嚼了两口大饼，琢磨了一下：“你这是在骂我？”
“我在念书。”
“那你念的这是什么？”
“千字文。”曹鹤阳说，声音里带着一点笑意，“最后一段。”
“最后一段就是骂人的？”
“最后一段是讲做人的道理。你都会了，才算把这一千个字认全了。”
“那我认全了吗？”
曹鹤阳看了他一眼，目光里有一种说不清楚的东西。
“快了。”
“快了是几个字？”
曹鹤阳没答。他从口袋里摸出半截铅笔——已经短得快要捏不住了，但他还在用——翻到《千字文》的最后一页，在空白处一笔一画地写了四个字：谓语助者。
“‘孤陋寡闻，愚蒙等诮。谓语助者，焉哉乎也。’——这四句，是整本书的尾巴。”
烧饼凑过去看，铅笔字写得很小，但一笔一画，工工整整，横平竖直，像他的人一样。
“这四个字什么意思？”
“哪四个？”
“谓语助者。”
“就是说话的时候用来帮腔的字。”曹鹤阳指了指书上的字，“‘焉’、‘哉’、‘乎’、‘也’——都是放在句尾的，表示感叹，表示疑问，表示肯定。没有实际的意思，但少了它们，话就说不够味儿。”
烧饼看了看那四个字，又看了看曹鹤阳。
“那你教我这一千个字，就是为了让我学会用‘焉哉乎也’？”
“不。”曹鹤阳笑，“是为了让你学会说话。”
“我现在不是会说吗？”
“你会说话。”曹鹤阳看着他的眼睛，“但你不会说理。”
烧饼愣了一下。
江风吹过来，把纸页吹得哗哗响，像一只无形的手在翻书。曹鹤阳把书合上，塞回口袋，看着远处的江面。两岸的田野在晨光里一片青绿，偶尔飞起几只白鹭，贴着水面飞远了。
“烧饼。”
“嗯。”
“到了汉口，你还跟我一起吗？”
烧饼转过头看着他。
“你这不是废话吗？”他说，“我不跟你一起，我跟谁一起？”
曹鹤阳没说话，但他笑了。
那是烧饼见过的，曹鹤阳最放松的一次笑。不是在算计什么，不是在计划什么，不是在想下一步怎么走——就是单纯地笑，因为一句话，因为一个答案。
笑完了，他转过身，走进船舱，蹲下来给那个最小的孩子掖了掖盖在身上的破衣服。
船往前走，水往后退。
四个孩子在船舱里挤在一起，都还睡着，像一窝还没睁开眼睛的小狗。小石头在最外面，一只胳膊搭在弟弟身上，像是护着他们。阿草靠在对面的舱壁上，布娃娃抱在怀里，脸埋在娃娃的头发里，睡得很沉。
烧饼把舵把稳，看着前方的江面。江面在前方拐了一个弯，弯过去的地方，水色变深了，两岸的山开始多起来，远远近近地叠在一起。
他想起了口袋里的那块碎玉。他把手伸进口袋，摸了摸，碎玉光滑微凉，碰一碰就会生出些许暖意。
船进了长江南岸的一条支流，两岸的山越来越近，把天挤成一条缝。远处有人在唱歌，听不清词，但调子很悠长，像风从山那边吹过来，在峡谷里来回荡着，越荡越远。
曹鹤阳站在船头，背对着烧饼，肩膀挺得很直。晨光给他镀了一层金边，他身后的影子在水面上跟着船走。
烧饼看着他的背影，忽然觉得这个画面他好像在哪里见过——不是梦里，也不是记忆里，而是像一个还没醒过来的念头，一直藏在脑袋里的某个角落。一年多以前，他在十六铺的弄堂里第一次见到这个人的时候，他在被追杀，跑得很狼狈，眼镜歪在脸上，像一只被踩了尾巴的猫。
那时候他以为这个人是个书呆子，是个倒霉蛋，是个送上门来的肥羊。
他没想到，这个人会变成他这辈子最信得过的人。
他也没想到，他会因为这个人的一句话，从一个偷鸡摸狗的小混混，变成一个怀里揣着碎玉、带着四个孤儿、准备去陕北的人。
他从口袋里摸出一根烟，点上。烟是前天在一个小杂货铺买的，只剩下最后五根了。他抽得很慢，每一口都吸得很深。
烟雾在江风里散开，混着水汽和远山的雾气。
“曹鹤阳。”
“嗯。”
“到汉口还要多久？”
“快了。”
“快了是多久？”
“你到了就知道了。”
烧饼笑了一下，把烟掐灭，扔进江里。烟头在水面上打了个转，顺水往下漂，越漂越远，最后看不见了。
马达船穿过一道峡谷，前方豁然开朗。
阳光照在水面上，碎成一片一片的金色，晃晃荡荡的，像无数的金币在水面上跳舞。
那片金色里，有他们的路。
烧饼眯起眼睛看了看前方，又低头看了一眼船舱里那几个睡成一团的孩子。最小的那个在梦里翻了个身，嘴里含含糊糊地叫了一声，不知道叫的是什么，像是“妈”，又不像。
他没去细想。他握紧了舵把，让船朝着那片金色的江面驶过去。
【fin】