07 补完
洋火还是擦不着。
朱云峰把火柴杆按在砂条上，一口气划了七八下，砂条磨出一道白印，火柴头还是黑的。
“邪门。”他把火柴扔在桌上，“难道她借这东西给我们，真的就只是为了让我们看信？”
“摆开再说。”
曹鹤阳把收好的布包摊在桌上，一样一样拿出来。砚台搁正，水盂放在右手边，笔架摆平，三支笔依着长短插好，最后把一沓裁好的纸压在砚台底下。
然后他拿起一根火柴，划了一下。
着了。
火苗小，稳稳地立着。
朱云峰盯着那点火，半天没说话。
“刚刚明明……为什么？”
“摆开了。”曹鹤阳说。
“什么？”
“我把摊子摆开了，就是要写信的意思，火就有了。”曹鹤阳说完，把洋火递给朱云峰，“你试试，我这样没办法写字。”
朱云峰接过洋火，划着，说：“你写吧！我给你看着火。”
曹鹤阳把那张信纸摊在桌上，重新看了一遍。
“你看这笔。”他说。
朱云峰凑过去。纸上的字，一笔一画都清楚，横平竖直，收笔处还带着一点往回收的力。
“怎么了？”
“这不是随手写的。”曹鹤阳说，“这是练过的字。写信的人，念过几年书。”
“那你的字……”
“我的字肯定是比不了的。”
曹鹤阳提笔，在最末那一行下面落了一笔。
笔一落下，那一笔就淡了。
他再落一笔，又淡了。
“没了？”朱云峰凑近。
“没了。”曹鹤阳说。
他又落第三笔、第四笔。每落一笔，纸上多出来的那一点都比前一笔淡。写到七八笔，笔尖走了半寸，纸上一片干净。
“你再换一支试试。”
曹鹤阳换了支笔，蘸了墨，往下写。这一回写了四个字，写完了，纸上干干净净，一个字也没剩下。
“它不收。”曹鹤阳说。
“不收是什么意思？”朱云峰问。
“意思是这封信不让我续。”曹鹤阳把笔搁下，“我不是写信的人。”
朱云峰看了他一会儿，缓缓道：“所以，这信不接受你，你没办法把信补完。”
“是。”
“那她把信给我们做什么？”朱云峰皱眉，拿起信纸翻过来看背面。看完了，又举到火光前看。
“你看什么呢？”
“看有没有折过。”朱云峰把纸摊平，一巴掌按上去，“这是你刚刚折出来的折痕，除此之外没有其他折腾了。”
“没有折痕怎么了？”
“寄过的信，一定要折。”他说，“天下没有不折就寄出去的信。折三折，塞进信封里，才寄得出去。”
“所以，你的意思是，这封信没有寄出去过？”
“对，不光是没写完，更没有寄出去过。”朱云峰点头。
“那它为什么会在她手里？”曹鹤阳问，“你觉得会不会就是她自己写的？”
“那我就不知道了。”朱云峰说，“我就知道，这事儿肯定不对劲。”
曹鹤阳把信纸重新摊平，一行一行看下去。
看了很久。
“要补完它，”他说，“得先知道它后面本来该写什么。”
“问她？”
“她大约是说不出来的。”曹鹤阳说，“你忘了她说话的样子。”
朱云峰想起白天那句“刚走”。问她办什么事，她答“刚走”。说不定不是她不肯说，而是她压根儿就说不出来。
“那问谁？”
“问她旁边的人。”曹鹤阳把信收进袖子里，“天亮以后，咱们问问这弄堂里其他的人，了解一下那一家到底是什么情况。”
“天亮以后？”朱云峰朝天上看了眼，“你觉得这天还能亮吗？”
天自然是能亮的，不过就如同之前暗下去那样突然，亮起来也非常突然，就仿佛是有人把照在日头上那层纱掀开一样，天就这么亮了。
日头还在原位。朱云峰已经不指望它动了。
他把车推到弄堂口，没有立刻走。
“阿婆，”他朝弄堂口第二个门洞喊，“今朝车子停在这儿，要出去伐？”
“不出去。”
“那我问您个事。”
老太太把门开了一半，露出半张脸来。
“你说。”
“最里头第三家，那位太太，叫什么名字？”
老太太想了想。
“贞贞。”
“贞贞？”
“钟家的贞贞。”老太太说，“嫁过来的时候才十九岁。”
“十九岁就嫁过来了？”
“十九岁就来了。”老太太说，“那时候这弄堂还热闹。她嫁过来那天，门口吹了半天喇叭，我在灶上做菜，听着也高兴。”
“后来呢？”
“后来就不热闹了。”老太太说完，把门往里收了收。
“她男人呢？”
“走了。”
“往哪儿走的？”
“出去做事。”老太太说，“说是外头有活。”
“走了多久了？”
老太太的手在门板上停了一下。
“说不清。”她说，“好像……挺久了。”
朱云峰没再问。他知道再问也是这一句。
他换了一间，问了第二个人，得到的答案大同小异。
朱云峰回到弄堂口的时候，曹鹤阳正坐在摊子后头。
桌上摊着纸，纸上有字，写到一半。
“问出来了？”
“问出来了。”朱云峰在他对面蹲下，“那女人叫贞贞，姓钟。她男人出去做事，走了多久没人说得清。”
“还有什么吗？”曹鹤阳问。
“还有……”朱云峰想了想，“这弄堂里好像没男人。”
“啊？”
“你不算。”
“你到底要说什么？”
“住在最里面的那位太太不算，让你念信的阿婆，还有炒菜的阿婆，一个男人也没有。”朱云峰开始算，“那个叫我拉去十六铺的不算，他是误入的生人。那个卷烟的阿公也不算，他不在这弄堂里。”
“你觉得是怎么回事儿？”曹鹤阳问。
朱云峰摇摇头，说：“我不知道。不过……我想你去给阿婆读信。”
“你是想我读完信之后再问她？”曹鹤阳瞬间明白了朱云峰的想法，“倒也不是不行。”
他放下笔，走进弄堂找到那位阿婆，阿婆见了他很高兴，果然请他帮忙读信。
这封信之前就已经读过一遍了，曹鹤阳这一次更是读得声情并茂，毫不意外让阿婆落下泪来。
“阿婆，不要哭，人还在就是好事。”曹鹤阳安慰道。
“我知道。”阿婆抹着眼泪说，“我就是担心，外面兵荒马乱的。”
“外面……是不是在打仗啊！”曹鹤阳心中一动，想到一种可能。
“对。”阿婆说，“我儿子就是因为打仗被叫走了。”
“那里面那位太太家的先生呢？”曹鹤阳指了指弄堂最深处。
“一样。”阿婆说，“这几年，谁不害怕自己家里男人出个门就拉去打仗啊！”
“他男人走了就没回来？”
“没有。”阿婆说，“反正我没见过。”
“那来过信吗？”
“信？”阿婆想了想，“不知道，应该没有吧！她住在最里面，每次邮差来我都会问的，要是有她的信我会知道的。”
谢过阿婆，曹鹤阳回到弄堂口，把打听到的情况同朱云峰说了。
“所以说，这封信确实是她自己写的。”朱云峰说，“她太想她男人了，所以才自己给自己写了这封信。”
“可这封信，”曹鹤阳把手伸进袖子里，摸出那张纸，“写得这么细。”
他把信摊在桌上。
“沿途风物，哪天到了哪儿，哪天遇着雨，写得一样不落。”曹鹤阳说，“这不是一个没出过门的人能凭空编出来的。”
“那这信是谁写的？”朱云峰问，“不会真的是他男人吧！”
曹鹤阳没有回答。
他把信重新折好，收进袖子，收了摊子。
“走。”
“去哪儿？”
“去她门口。”
天黑得比昨天还早。
两个人走到弄堂最深处，那户人家的门开着一条缝，里头那点灯还亮着。
曹鹤阳站在门前，把信举起来，对着灯。
“太太。”他说。
门里没有声音。
“这封信，”曹鹤阳说，“不是您写的吧。”
门里还是没有声音。
“我一开始当是您男人寄回来的。”曹鹤阳说，“可寄回来的信不会没写完。”
朱云峰站在他身后半步，看见那点灯火晃了一下。
“昨夜我试着往下补，补不上。”曹鹤阳说，“我照着这笔迹写，写一笔，前头的字就淡一笔。写了四个字，纸上什么都没有。”
他顿了顿。
“后来我以为我想明白了。我以为这封信不是等别人来补的。我以为这是您在替您男人写，写到‘我就回来了’那句，您写不下去了。”
灯火不动了。
“您写不下去，是因为那句是假的。”曹鹤阳说，“您知道他回不来。”
门缝里那点光，暗了一下。
“可是，刚刚我又想，您自从十九岁嫁过来，再也没有出过远门，实在不像是能写出这信里这些话的。”曹鹤阳继续道，“这一路上的山川风物，都不像是您能写出来的。可这样的话岂不是更加奇怪了？这封信没写完，而且昨日我拿到手上的时候墨痕未干，显然是刚写的，若不是您写的，那又会是谁呢？”
朱云峰听见有人在门后头呼吸，很轻，一声一声，很慢。
“我思来想去，只觉得这也不对，那也不对，”曹鹤阳继续说，“可后来我就想明白了。”
朱云峰看着曹鹤阳，等他说出答案。
“这封信是你写的，却也不是你写的。”
朱云峰觉得自己糊涂了。
“或者我应该这样说，虽然昨日里我们看到的是太太，可实际上你到底是谁呢？”曹鹤阳高声问道，“或者我应该这样讲，太太您本身其实也不过是此地的墟主因为执念而形成的虚影罢了。这信是墟主写的，能够写出这样的信，墟主自然不是太太，而是先生。”
朱云峰瞪大眼睛，觉得自己在听天方夜谭。
明明所有的线索都指向那个叫贞贞的女人才是墟主，为什么曹鹤阳突然又认定了她丈夫才是真正的墟主？
仿佛是为了解答朱云峰的疑问，曹鹤阳继续说：“一直以来墟主挂念的都不是自己回不回家，而是他离家后，他的爱妻贞贞要怎么过？”
【未完待续】