06 读书人
烧饼这辈子没想过，自己会坐在法租界的小公寓里，跟一个戴眼镜的疯子学写字。
可是这事就这么发生了。
接下来的半个月，他每天下午三点准时到曹鹤阳那里报到，学两个小时的字，然后出去打听消息。晚上回十六铺，在油灯下把作业写完——歪歪扭扭的毛笔字，像蚯蚓在纸上打架。
曹鹤阳教得慢。
不是烧饼学得慢——虽然确实慢——是曹鹤阳故意慢。
“认字不是目的。”他说，“让你学会怎么想问题，才是。”
烧饼听不懂这种话。但他发现，曹鹤阳教他认的字，都跟眼下的事有关。
比如“鼎”字。
曹鹤阳在纸上写了一个“鼎”字，下面画了一只三足两耳的锅。
“这个字像不像一只锅？”
“像。”
“记住了，鼎就是锅。只不过这锅是青铜的，值钱。”
比如“藏”字。
“上面是草，下面是臧。草下面藏东西，就是这个意思。”
“你怎么知道这么多？”
“书上看的。”
“哪能又是书。”
曹鹤阳笑了，把毛笔递给他：“你写一遍试试看。”
烧饼接过笔，手抖得厉害。他这辈子拿过菜刀、拿过砖头，甚至拿过枪，就是没拿过毛笔。笔尖在纸上戳了一个大墨点，然后拖出一条歪歪扭扭的线。
曹鹤阳看着那个字，沉默了三秒钟。
“这是‘鼎’？”
“不像？”
“像一只死了的蜘蛛。”
烧饼把笔一扔：“我不写了！”
“坐下。”
“我……”
“坐下。”
烧饼坐下了。
曹鹤阳拿起笔，在他旁边重新写了一个“鼎”字，一笔一画，工工整整。
“你不笨。”他说，“你只是没练过。这世界上的事儿，都是一样的，熟能生巧。你也不是生来就会打架的，在十六铺混的时间长了，打架的次数多了，不是也就会了嘛！”
“写字跟打架能一样？”
“都是肌肉记忆。”曹鹤阳把笔塞回他手里，“再写。”
“你刚刚说的什么？”
“写就是了。”曹鹤阳没再重复那个烧饼听不懂的词儿。
烧饼咬着牙，又写了一个。
这次好了一点。墨点小了一半，线条也没那么歪了。
曹鹤阳看了看，点了点头。
“有进步。”
“真的？”
“真的。从死蜘蛛变成了瘸腿蜘蛛。”
烧饼咕哝着骂了一句，但嘴角翘起来了。
除了认字，曹鹤阳还教他别的。
比如怎么用枪。
“你以前没开过枪？”曹鹤阳问。
“没有。”烧饼摇头，“这东西不管是在杜公馆还是在鳌先生那里也没那么常见，我一个跑腿打杂的，上哪儿开枪去。”
“那总见过人打枪的吧！”
“你这话说的。没吃过猪肉，还能没见过猪跑嘛！”烧饼说，“十六铺这地方，十天半个月的，总归能听到枪声。不是打架抢地盘，就是巡捕出来抓人。”
曹鹤阳叹了口气。
他把烧饼带到上次那家裁缝铺，烧饼没想到后间居然还有地下室。四面墙上挂满了棉被。曹鹤阳从墙角拖出一个木箱，掀开盖子，里面整整齐齐码着三把德制驳壳枪、几盒子弹和两副皮质枪套。
曹鹤阳指着墙上挂着的一床粉色棉被，说：“打那个。”
烧饼拿起一把枪，举起来，瞄了半天，扣下扳机。
“砰——”
子弹打在棉被上，但不是那床粉色的，离那个差了半尺。
“你手腕太僵。”曹鹤阳走到他身后，伸手握住他的手腕，往下压了压，“放松。枪不是锄头，不用那么大力气。”
烧饼感觉到那只手凉凉的，但很稳。
“再试。”
他又开了一枪。这次近了一点，但还是没中。
曹鹤阳没说什么，自己拿起一把，随手一抬，“砰”的一声，粉色那床棉被上多了一个洞。
烧饼看着那个洞，张了张嘴。
“你练了多久？”
“三年。”
“三年就能打成这样？”
“看天赋。”曹鹤阳把枪收起来，“你的天赋不在枪上。”
“那在哪儿？”
“在嘴上。”曹鹤阳看着他，“你的嘴比你的手好使。记住这一点，以后用得上。”
四月中旬，上海开始热了。
烧饼已经把《千字文》的前四页认完了，虽然写出来还是歪歪扭扭，但至少能看懂报纸上的大标题。
曹鹤阳说，该办正事了。
“下一只鼎，在这个人手里。”他把一张照片推到烧饼面前。
照片上是一个五十来岁的男人，穿着军装，留着八字胡，一脸横肉。
“认识吗？”
烧饼看了看，点头，说：“郑大帅。驻松江的。他跟鳌先生应该是认识的，我听人提起过。前两年有一次他来找鳌先生，我远远见过。”
“对。他手里至少有一只鼎。”曹鹤阳说，“而且他知道鳌先生丢了两只鼎的事，现在盯得很紧。”
“你让我去偷他的？”
“不是偷。是换。”
“换？”
曹鹤阳从抽屉里拿出一个锦盒，打开。里面是一只青铜小鼎，烧饼一眼就认出来，这就是之前曹鹤阳放在书桌上的那一只。
“你什么意思？”烧饼皱眉，“拿这个换他那个？这有什么意义？你不是要收集齐九只吗？”“我之前找人做过一只高仿的。”曹鹤阳说，“那师父祖上三代都是做铜活的，但时间太紧，还是做不出以假乱真的。”
“那……”
“这鼎有机关。”曹鹤阳解释，“关键在于暗格里的玉片。”
“你把这鼎里的玉片拿走了，打算用这只没有玉片的去换郑大帅那只有玉片的。”烧饼已经明白了，“你打算怎么换？”
“这要看你。”曹鹤阳说，“郑大帅下周六在松江的公馆里办堂会，请了戏班子。到时候人多眼杂，是最好的机会。”
“你要我混进去？”
“对。你在鳌先生手下混过，鳌先生跟郑大帅有来往。你可以假扮成鳌先生派去送礼的。”
“鳌先生不见了两只鼎，现在恨不得扒我的皮。”
“鳌先生不知道是我们偷的鼎。”曹鹤阳说，“他以为是杜先生干的。你现在在十六铺该干嘛干嘛，没人怀疑你。”
烧饼沉默了一会儿。
“我一个人去？”
“我跟你去。但不能一起进去。”曹鹤阳从抽屉里拿出一张请柬，红底金字，上面写着“郑公馆堂会”。“这是真的请柬。我花了二十块大洋才弄到的。”
“你连这个都能弄到？”
“我之前跟你说过，为了鳌先生那两只鼎我准备了三个月。郑大帅这只，我不可能一点准备都没有。”
烧饼看着那张请柬，又看了看曹鹤阳。
“你到底是什么人？”他又问了一遍这个问题。
曹鹤阳把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片。
“我说了，你信吗？”
“你说我就信。”
曹鹤阳沉默了几秒钟。
“我以前在北平读书。”他说，“后来去了日本。再后来，回来了。”
“去日本干嘛？”
“学化学。”
“然后呢？”
“然后发现，光靠化学救不了国。”曹鹤阳把眼镜戴上，“就改行了。”
“改行干什么？”
“干现在这个。”
烧饼盯着他看了五秒钟。
“你还是没说你到底是干什么的。”
“对。”曹鹤阳站起来，“因为我还没想好怎么跟你说。”
他走到窗边，拉开窗帘。外面是法租界的街景，梧桐树刚刚开始长新叶。
“有些事，说出来就变味了。”他说，“你以后会懂的。”
烧饼没再问。
他把那张请柬揣进怀里，站起来。
“周六几点？”
“晚上七点。你先到松江，在火车站等我。我扮成戏班子的人进去。”
“你怎么扮？”
“你猜。”
“我不猜了。”烧饼往门口走，“反正你总有办法。”
他拉开门，停了一下。
“曹鹤阳。”
“嗯。”
“你去日本学化学，是为了救国？”
曹鹤阳没回答。
“那你现在干的事，”烧饼说，“比化学管用？”
曹鹤阳转过身，看着他。
“也许吧。”他说。
烧饼点了点头，走了出去。
门关上了。
曹鹤阳站在窗前，看着那个背影消失在街角。
他从抽屉里拿出一只青铜小鼎，放在桌上。
阳光照在鼎身上，绿锈泛着暗光。
他打开鼎底部的暗格，取出里面的三块玉版。
薄薄的玉片在掌心里发凉。
他把玉版翻过来，用手指摸着上面的刻纹——山，水，一条线，一个点。
九块拼在一起，就是一条路。
一条他不知道能不能走到头的路。
他把玉版放回去，合上暗格。
窗外，法租界的钟楼敲了五下。
烧饼走在回十六铺的路上。
他在想一件事。
曹鹤阳说“光靠化学救不了国”。
那靠什么能救国？
他不知道。
不过他知道一件事——那个戴眼镜的疯子，是他见过的最不怕死的人。
一个不怕死的人，说“改行了”，改的行肯定比死还重要。
他摸了摸兜里那张请柬。
“周六。”他自言自语，“松江。郑大帅。”
他点了一根烟，吸了一口。
“册那，这日子过得。”他说，“以前偷东西是为了吃饭。现在偷东西是为了救国。”
他笑了。
烟雾在晚风里散开。
“说出来谁信。”
【未完待续】