19 高桥商行
烧饼一宿没怎么睡。
曹鹤阳在他手心里写的那三个数字——“483”——像烙铁烫进去了一样，他翻来覆去地背，生怕一觉醒来忘了。半夜他爬起来点油灯，看了一眼手心，数字还在，但被汗洇得有点模糊了。他又拿笔描了一遍，描得比曹鹤阳写的粗了一倍，像个三岁小孩的涂鸦。
曹鹤阳在旁边的床上翻了个身，没睁眼，说了一句：“别描了，忘不了。”
“你怎么知道我没睡？”
“你翻来覆去跟煎鱼似的。”
烧饼把毛笔放下，躺回去。眼睛瞪着天花板，天花板上的水渍在油灯光里像一张地图。
“曹鹤阳。”
“嗯。”
“那个商行的人，会不会看出来我是冒充的？”
“会。”曹鹤阳说，“不过看出来也没关系。你是去修保险柜的，不是去偷东西的。他们最多觉得你这个账房先生有点土，不像在洋行里干过的。”
“那我要不要装得像一点？”
“不用装。”曹鹤阳翻了个身，面朝墙壁，“你是什么样就什么样。越装越假。”
烧饼把这句话在心里翻来覆去嚼了几遍，觉得好像有点道理，又好像没什么道理。油灯的火苗跳了两下，灭了。他在黑暗里把手心里的数字又背了三遍，才迷迷糊糊睡过去。
第二天早上，曹鹤阳起得比他还早。
烧饼睁开眼的时候，曹鹤阳已经把那套灰布长衫熨好了——说是熨，其实就是用搪瓷缸子装了热水在衣服上压了几遍，但看起来比昨天平整多了。桌上摆着一碗豆浆和两根油条，豆浆还冒着热气。
“吃了再走。”曹鹤阳说。
烧饼爬起来，洗了把脸，把长衫穿上。曹鹤阳又帮他把礼帽的帽檐往下压了压，退后两步看了看。
“行。像个账房了。”
“你见过这么年轻的账房？”
“见过。老板的儿子也当账房。”
烧饼愣了一下，总觉得这句话哪里怪怪的。他轻轻甩了下头，把这个念头从脑子里甩出去，坐下来吃油条。曹鹤阳把一张纸条推过来，上面写着地址和保险箱的编号。
“高桥商行在虹口，狄思威路。”他说，“你到了之后，就说‘徐记印厂的保险柜不灵了，麻烦派个人来看看’。他们会问你保险柜的型号，你就把编号给他们看——HT-1933-472。”
“他们不会问我别的？”
“可能会问你什么时候买的，在哪儿买的。你就说三年前买的，从上海总代理那里进的货。”曹鹤阳把纸条折好，塞进烧饼的口袋里，“记住，你是个账房，不是修理工。你不懂技术，你只管传话。问起哪里不好，就按照我之前教你的说。再多问，你就说‘这个我不懂，要问我们老板’。”
烧饼把最后一口豆浆喝完，抹了抹嘴。
“那你呢？”
“我去印刷厂那边。”曹鹤阳说，“万一今天有人来修保险柜，我得让他们进不去。”
“你怎么让他们进不去？”
“我有办法。”
烧饼没再问。他把纸条又掏出来看了一遍，郑重折好，重新放进口袋里。
“曹鹤阳。”
“嗯。”
“要是我回不来……”
“你回得来。”曹鹤阳打断他，“下午四点，我在徐记印厂后巷等你。别迟到。”
烧饼看了他一眼，把礼帽戴上，拉开门走了出去。
虹口和十六铺像是两个世界。
烧饼从电车下来的时候，感觉空气都不一样了——法租界那边是梧桐树和咖啡香，虹口这边是水泥楼和电线杆，街上的招牌有一半是日文，偶尔能看见几个穿着和服的日本女人踩着木屐“哒哒哒”地从身边走过。
狄思威路不长，两边是些五金店、杂货铺、小饭馆。高桥商行在路的中间，门面不大，橱窗里摆着几个保险柜的模型和几把锁具，招牌上写着“高桥商行”，旁边一行小字写着“上海出张所”。门口站着一个穿灰色工装的男人，看起来像是个伙计，但烧饼注意到他的腰板挺得比一般人直——当兵的底子。
烧饼深吸了一口气，推门进去。
店里不大，正面是一个柜台，柜台后面坐着一个戴金丝眼镜的中年男人，穿着西装，头发梳得油亮，看起来像个掌柜的。左边的墙上挂着几个保险柜的样品，右边的墙上贴着一张日文的海报，烧饼一个字也不认识。
“这位先生，有什么事？”中年男人站起来，中文很标准，但带着一点口音。
烧饼把礼帽摘下来，夹在腋下，从口袋里掏出那张写着编号的纸条。
“您好。”烧饼尽量让自己的声音听起来不像个混混，“我是徐记印厂的账房。我们厂里那个保险柜，最近不太灵光，转起来卡卡的，老板让我来问问，能不能请贵行派人去看看？”
中年男人接过纸条，看了一眼上面的编号。
“HT-1933-472。”他念了一遍，“这个型号是我们行出的，昭和八年进的货。”
“对对对，就是这个。”
“保险柜具体什么问题？”
“我也说不清楚。”烧饼挠了挠头，装出一副外行的样子，“就是那个密码盘，转起来有时候卡，有时候不卡。老板怕哪天彻底打不开了，让我先来问问。”
中年男人点了点头，转身从身后的柜子里翻出一个厚厚的本子，翻开，手指在一排排数字上划过。
烧饼假装在看墙上的样品，余光一直盯着那个本子。
中年男人的手指停了一下，然后拿起一支笔，在一张单子上写了几行字。烧饼瞥见了那个数字——483。
他的心跳漏了一拍。
和他手心里写的一模一样。
“这个型号的保险柜，初始密码是四八三。”中年男人抬起头，“但你们那个是昭和八年的老款了，这么多年有没有换过里面的零件？”
“换过。去年换过一次。”烧饼说，这是曹鹤阳教他的，“换的就是密码盘后面的那一套东西。”
“那就不是初始密码了。”中年男人把本子合上，“这样吧，我让师傅明天下午去你们厂里看看。地址在哪里？”
“吴淞镇，徐记印厂。”烧饼说，“那个纸条上有地址。”
中年男人把地址抄下来，说：“明天下午两点，师傅会去。”
烧饼点了点头，道了谢，转身往外走。
走到门口的时候，他感觉到背后有一道目光盯着他。
他没回头。
他知道回头就会让人起疑。
他推门出去，把礼帽戴上，沿着狄思威路往电车站的方向走。走了不到五十步，他听见身后有脚步声——不快不慢，但跟得很紧。
烧饼没有加速。他走到一个卖香烟的小摊前，停下来，买了一包烟，慢吞吞地数铜板。借着这个空当，他用余光看了一眼身后——一个穿灰色短打的年轻人，站在街对面的屋檐下，正盯着他。
烧饼把烟揣进兜里，继续往前走。
到了电车站，车还没来。他站在站牌下，点了一根烟，假装看站牌上的字——其实他认不全，但他只需要做出一个普通候车人的样子。
那辆电车来了。烧饼上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车开了，他往窗外看了一眼，那个穿灰色短打的年轻人没有跟上来。
不过他没有放松。
在十六铺混了十几年，他知道有一种跟踪叫“接力”——一个人跟一段，换一个人继续跟，不会让你发现是同一个人。
他在下一站下了车，没有直接往回走，而是沿着街边走了一段，拐进一条小巷，从巷子的另一头穿出来，确认没有人跟着，才快步走向电车站，坐上了去吴淞镇的电车。
到了吴淞镇，他没有直接去印刷厂。他在镇子口那家铁匠铺门口停了一下，假装看铁匠打一把锄头，借着这个空当观察了一下印刷厂方向的情况。街上一切如常——烟纸店门口那个暗哨换了一个人，但位置没变。
在确认没有人注意到他之后，烧饼这才绕到印刷厂后面那条窄巷，曹鹤阳已经在后巷那扇铁门边蹲着了。他今天换了一身灰扑扑的短打，头上扣着一顶破草帽，看起来像在附近等活干的零工。他手里拿着一根烟，没点，叼在嘴上装样子。
烧饼走过去，在他旁边蹲下来，压低声音说：“483。”
曹鹤阳把草帽檐往上推了推，看着他。
“一模一样？”
“一模一样。”
曹鹤阳沉默了两秒钟，然后点了点头。
“那就对了。改装的时候，他们只在第三组上动了手脚，初始密码的规律没变。有了初始密码，就能反推改装后的密码。”
“那个商行的人说明天下午来修保险柜。”
“明天下午啊……”曹鹤阳眉头皱了一下，片刻后松开，“既然如此，那没办法了。”
“什么？”
“只能等晚上动手了。”
“啊？”
“明天商行修保险柜的师傅一来，就会知道保险箱其实没问题，一定会引起他们的警觉。”曹鹤阳站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我们想动手，只有今天晚上了。”
“那我们在这里等到晚上？”烧饼也跟着站起来。
“先回去。”
“啊？”
“回去准备一下东西，”曹鹤阳说，“晚上再过来，动手得是后半夜的事儿了。”
两个人从巷子里出来，沿着河岸往回走。吴淞镇的黄昏来得早，河面上泛着一层灰蒙蒙的光。远处有一艘小火轮在拉汽笛，声音拖得很长，像牛叫。
“曹鹤阳。”
“嗯。”
“今天我进那个商行的时候，心跳得特别快。”
“第一次做这种事情，都会紧张的，你已经做得很好了。”
烧饼愣了愣。曹鹤阳很少夸他。
“真的？”
“真的。”
烧饼笑了一下。原来被人认可是这样一种感觉啊！
风从河面上吹过来，带着水腥味和煤烟味。两个人沿着河岸，一前一后，走进了吴淞镇的暮色里。
【未完待续】