08 逐渐褪色的温柔
之后的每一次循环，都比前一次更短一点。
不是时间上的，是另一种。曹鹤阳说的话越来越短，目光停在他身上的时间越来越短，两个人之间的沉默越来越长。
朱云峰起初还试着用各种方式把那种距离感填回去。他带过不同口味的糖，带过从公司楼下便利店买的小零食，甚至有一次揣了一本杂志进来，想着要是对方不想聊天，可以一起翻翻看。杂志翻到第三页的时候他发现曹鹤阳根本没在看，视线停在封面上，一动不动，像是只是需要有个地方放眼睛。
“你是不是不想看见我？”朱云峰把那句憋了很久的话问了出来。
曹鹤阳的睫毛动了一下。他合上杂志，放在桌面中央，推回朱云峰那边。“没有。你看吧，我有点累。”
不是“不想看见你”，是“没有”。但这两个字的重量太轻了，像是随便捡了一个词来填空，说什么不重要，只要把对话结束掉就行。
朱云峰把杂志收起来，没再翻。他趴在桌面上，看着对面的人。曹鹤阳闭着眼睛靠在椅背上，下巴微微抬着，喉结上下动了一下。银框眼镜被灯光照出一小圈反光，挡住了眼睛的轮廓。
朱云峰忽然很想伸手去把他的眼镜摘掉。那样就能看清他到底是真的在闭目养神，还是根本不想睁开眼看自己。然而这个念头只在脑子里转了一下就散了，他没动。
那天凌晨零点之前，曹鹤阳睁开眼，站起来，说了句“明天见”。朱云峰坐在椅子上仰头看他，想说“你真的还会想见我吗”，但白光已经亮了。
第二天白天……或者应该说下一次白天，朱云峰在公司食堂碰见了曹鹤阳。
曹鹤阳端着托盘从他旁边的过道走过去，两个人距离不到半米，朱云峰甚至闻到了对方身上那股淡淡的洗衣液的味道。他抬起头，目光追过去，看见曹鹤阳的侧脸——眼镜、鼻梁、下颌线，和密室里一模一样。
可曹鹤阳没有停。他端着托盘径直走向了另一排座位，在离朱云峰隔了三张桌子的地方坐下来，背对着他，埋头吃饭，始终没有朝这边看过一眼。
朱云峰把筷子搁在碗上，忽然觉得面前的饭不香了。他盯着那个背影看了很久，看到旁边桌的同事叫了他一声他才回过神。
“朱云峰，你发什么呆呢？”
“……没事。”他重新拿起筷子，扒了两口饭，尝不出味道。
那天晚上八点四十，朱云峰进入密室的时候第一眼看的还是角落。曹鹤阳没站在那儿。他环顾了一圈才看见人——曹鹤阳坐在桌子旁边，已经坐下了，背挺得很直，双手交叠放在桌面上，姿态端正得像是来参加面试的。
朱云峰走到对面坐下，心里有什么东西往下沉了一截。以前曹鹤阳总是站在角落里，等他进来之后再走过来，像是“专门在等他”；现在提前坐下，像是“他已经没什么要等的了”。
“你今天……”朱云峰开口，声音有点干，“今天白天在食堂看见我了。”
曹鹤阳抬起眼看他，反应淡淡的：“嗯，看见了。”
“你没跟我打招呼。”
“人太多了。”曹鹤阳说，“不好过去。”
朱云峰盯着他的眼睛看了三秒。突然觉得自己不认识这个人。他认识的那个曹鹤阳，会在密室里讲故事，会在茶水间门口说“想着你晚上会进来”，会看着他耳朵发红就不自觉地笑出来。现在坐在对面的人，眼睛里的光收得干干净净，像是被人把灯关了一样。
朱云峰没再追问。他只是“嗯”了一声，然后低下头，手指在桌面上无意识地划来划去，划了几个圈，又停住了。
后来的几天，朱云峰开始注意到一个规律。
曹鹤阳忘了一些事情。不是故意的。朱云峰能分辨得出来。
曹鹤阳的反应像是他面前有一块黑板，上面曾经写过很多东西，正在被人一块一块擦掉，擦过的地方白茫茫一片，干干净净，什么痕迹都没留下。
他忘记了橘子味软糖。有一次朱云峰又带了一颗糖进去，曹鹤阳接过去看了一眼，说“橘子味？”语气里就是单纯的确认，仿佛从来没见过。
“……嗯，橘子味。”朱云峰说。
曹鹤阳点了点头，放在了一边。那颗糖到最后也没被吃掉。
他忘记了自己每天晚上会带气泡水这件事。朱云峰有天晚上试探着问了一句：“你今天带水了吗？”
曹鹤阳愣了一下，低头翻了翻口袋，然后有些茫然地摇了摇头：“没带。你要喝水？”
“不用。”朱云峰说，“不渴。”
他甚至忘了朱云峰的公司通讯录内线号码。有天晚上朱云峰随口说了一句“你白天要是想找我，内线打过来就行”，曹鹤阳沉默了两秒，说：“……我不太记得你内线是多少。”
“你……之前知道的。”朱云峰说。
“是吗。”曹鹤阳说，“可能是忘了。”
朱云峰没再往下接。他把视线从对面移开，落在那面空白的墙上，看了很久。那面墙什么都没有，纯白、平整、没有裂缝，和第一天一模一样。
他开始做一件事。
每天晚上在离开密室之后，他会在脑子里把那些被遗忘的东西记一遍。橘子味软糖。气泡水。内线。茶水间门口。阿比西尼亚猫。栾云平的螺蛳粉。那天晚上，那颗没有被吃掉、被放回自己口袋里的糖……
他不知道自己为什么要记。明明第二天醒来他什么都记得。可他总有一种奇怪的感觉——那些被对面的人遗忘的东西，如果连他也不记得了，就真的没有了。
有一天晚上，他忍不住了。
“你是不是在慢慢忘记我？”
这句话问出口的时候，他自己都吓了一跳。声音不大，甚至有点哑，但在这间安静得过分的密室里，每一个字都清清楚楚地砸在了两个人之间。
曹鹤阳正在看笔记本。那支笔和那个小本子他已经带了很久，上面写满了朱云峰看不懂的东西。似乎是某种记录，日期、时间、几个字或者一句话的备注。朱云峰从来没翻过，曹鹤阳也从来没解释过。
听到这句话，曹鹤阳的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他没有抬头，只说了一句：“不是。”
“你骗我。”
这次曹鹤阳没有回答。他的笔尖在墨点上顿了两三秒，然后轻轻划了一下，把那一点盖过去，继续往下写了几个字，合上本子，放进口袋里。
朱云峰看着那个动作，忽然想起很久以前——其实也没有很久，但感觉像是隔了一整个季节——曹鹤阳说过的那句话。
“你忘掉的，我都帮你记住。”
现在轮到他自己被忘记了。
那颗在口袋里揣了好几天的糖，朱云峰终于吃掉了它。橘子味的，软软的，没有酸粉。他含进嘴里，甜味慢慢化开，化到一半的时候喉咙忽然哽了一下，他把剩下的半颗咬碎了吞下去，然后在桌面上趴下来。
朱云峰把脸埋进手臂里，闭上眼睛。他也不知道自己为什么要这样做，只是觉得如果不这么做的话，可能会被对面的人看到自己哭。
他感觉到对面的椅子轻轻响了一下——曹鹤阳站起来，走到墙边去了。
这是最近每轮循环都会发生的场景：聊着聊着，曹鹤阳就会站起来走到墙边，背对着他站一会儿，再回来。不说话，不解释，像是必须做的一件事。
朱云峰没有抬起头看他。他只是把脸埋得更深了一点，手指攥着袖口的布料，攥得指节泛白。
他不怪曹鹤阳。他甚至不知道该怪谁。他只是觉得委屈。
那种委屈堆在胸腔里满满当当的，堵得他喘不上气，找不到出口，也不知道要怎样才能让对面的人知道：我真的在喜欢你，你能不能别退得那么快。
可这些话他没说出口。他趴在桌子上，听着那个人的呼吸声，很轻、很缓，隔着整个密室的距离传过来。
那声音和以前一样。但朱云峰知道自己正在失去它。
第二天早上醒来，又是星期五。又是七点四十。窗外那群打太极拳的老人。
朱云峰坐在床沿，盯着地板看了一会儿。然后站起来，拉开房门，去洗脸、刷牙、换衣服。栾云平从房间里探出头来看了他一眼，说：“你今天怎么跟丢了魂似的？”
“没睡好。”
“晚上别熬夜了。”
“嗯。”
他出门，去公司，坐到工位上，打开电脑。屏幕亮起来的时候他停了一下，手指悬在键盘上方，没有落下去。
他忽然想起一件事。昨天晚上，曹鹤阳合上笔记本之前，写的最后几个字是什么？他当时没看清，只看见笔尖动了动，然后本子就合上了。
他坐在工位上发了好一会儿呆，然后垂下眼睛，把手放下来，在键盘上敲了一个空格。
屏幕上的光标跳了一下。
什么反应都没有。
【未完待续】
跳至内容
