写在前面：本故事发生在与本宇宙相似度高达99.99%的平行宇宙，时间线稍早于本宇宙，文中人物与本宇宙同名人物没有任何关系。
烧饼一直都知道小四有一盘珍藏的录像带，这盘录像带跟着他从齐齐哈尔一路南下到天津，又从天津到北京。不管是大学的宿舍、大兴的院子，还是后来他俩一起搬进出租屋，这盘带子都稳稳地搁在他床头柜最里层，甚至还细心地用一件旧T恤包裹起来。
烧饼问过很多次，那盘录像带里到底录了什么，小四从来不说，只是笑笑。每到这种时候烧饼就会有种无力感，像一拳打在棉花上。
最开始他跟自己说，他俩不过刚认识，连搭档都不是，小四这么珍惜这盘带子，肯定不会轻易给自己看。
后来他俩成了搭档，烧饼以为这盘录像带会顺理成章地对他开放，可小四依然守口如瓶。
再后来，烧饼终于发现自己对小四有不一样的心思，他无法假装这盘横亘在二人之间的录像带不存在，可是他又不想逼迫小四，只能自己跟自己较劲，把那股子好奇和酸涩都咽回肚子里。
他总是会想，也许明天，小四突然就愿意告诉自己了。可是明日复明日，一直到他俩都正式同居了，那盘录像带依然安安静静地躺在床头柜里，像一道始终没解开的谜。
烧饼偶尔会在深夜盯着那个柜子出神，在心里翻来覆去地猜，却总也猜不出个所以然来。
他也想过要不要趁小四洗澡的时候偷偷看一眼，但每次拉开抽屉又觉得自己的做法有些卑鄙，最终还是把抽屉推了回去。他怕那盘带子里藏着什么他承受不起的秘密，更怕一旦看了，他和小四之间那些刚刚累积起来的默契就这么付之一炬。
“大饼！”一个夏日的午后，蝉鸣声聒噪得人心烦，烧饼正窝在沙发里刷手机，小四对着电脑打游戏，却突然叫了他一声。
“要什么？”烧饼头也没抬，手指还在屏幕上划拉着，随口应了一句，“水果还是可乐？家里好像没有西瓜了，要不我现在出去买？”
“一会儿我有个朋友要来。”小四说。
“嗯？”烧饼的手指顿了一下，抬起头来，目光从手机屏幕移到小四身上。
小四依旧对着电脑屏幕，手上没停，嘴上也没停。
“他给我送个东西过来。”
“啊！好！”烧饼立刻坐直了身子，把手机往沙发上一扔，下意识地整理了一下衣领和头发。他和小四同居这么久，除了师兄弟，还没其他人来做客呢。
“我把家里收拾一下吧！”烧饼说，“他要留下吃晚饭吗？我去买点菜。或者咱们出去吃？”
“不用。”小四说，“他就送个东西过来，来了就走。”
仿佛为了印证小四这句轻描淡写的话，门铃很快便响了。烧饼抢在小四前头去开门，门外站着一个陌生的青年。他穿着一身板正的深色西装，头发梳得一丝不乱，手上提着一个考究的小皮箱，整个人透着一股与这间充满生活气息的屋子格格不入的正式感。
“你好，我是来找小四的。”青年微微颔首，语气客气而疏离，“我有东西给他。”
烧饼心中顿时警铃大作。这人他压根儿不认识，也没听小四提过。这一点非常反常。他和小四的朋友圈重合度高达百分之九十九，莫非眼前这人就是那百分之一的漏网之鱼？
烧饼没有让开，也没有说话，他在等小四的反应，以此评估这人在小四心里到底是什么分量。“阿豪啊！你把东西给我对象吧！”小四坐在电脑前，依旧没有动，只是挥了挥手。
烧饼愣了一下，随后扯开一个大大的笑容，伸手接过那个小皮箱。
“阿豪是吧！箱子给我就行，辛苦你跑一趟。”
被称为“阿豪”的青年可能是没适应烧饼的变脸速度，愣了一下才回答道：“没……没什么。”
“天这么热，你看你还穿这么板正，那什么我给你拿瓶冰可乐吧！”烧饼越发殷勤，“对了，要不你进屋里坐会儿？”他一边说，一边侧身让开门口，做出一个“请”的手势，脸上堆着笑，一副好客的模样，仿佛这世上再也没有比他更热情的主人了。
“不用了。我还有事儿，先走了。”阿豪摆了摆手，脚步已经往后退了半步，显然没打算多留。烧饼也不强留，笑着等人下了楼梯才关上门。
转过头，烧饼发现小四已经从电脑前站了起来，正似笑非笑地看着他。
“怎么了？”烧饼明知故问，“我脸上有东西？”
小四走到他面前，伸手捏了捏他的脸颊，语气里带着点无奈的笑意：“你刚刚变脸那速度，可以去演川剧了。”
烧饼也不恼，反而还配合地低了低头，让小四捏得更顺手些，嘴里嘟囔着：“那还不是因为你，突然冒出个我没见过的人，我不得打起十二分精神来。”他一边说着，一边把手里的小皮箱翻来覆去地看了两遍，“什么东西啊？还挺沉的。”
“你打开看看不就知道了？”小四说着，下巴朝箱子努了努，眼里带着点促狭的光。
烧饼狐疑地看了他一眼，弯腰把箱子放在茶几上，咔嗒一声掰开锁扣。皮箱被打开的瞬间，他愣住了——里面居然是一台录像机。
“这是……”烧饼愣了半分钟，忽然福至心灵，“阿四……你……你……你要给我看那盘录像带？”说完他又立刻把嘴捂住，完蛋了，一不留神把心里话给说出来了。
小四笑，说：“这东西现在可不好找，我问了好几个朋友才借到的。”
烧饼现在恨不得抱着小四狠狠亲两口，不过他还是克制住了自己，毕竟如果真的亲上去，他很怀疑自己得到后半夜才能开始看那盘录像带。
他清了清嗓子，故作镇定地拍了拍录像机：“那……那咱们现在就看？”虽然是问句，但他已经迫不及待地开始接线了。
小四笑了笑，回卧室把录像带取出来，递给烧饼。
烧饼接过那盘录像带，指尖微微发颤，像捧着一件稀世珍宝。他小心翼翼地把它放进卡槽，按下播放键。屏幕先是一阵雪花，随即画面跳了出来——两个小孩儿，看起来六七岁的样子，穿着一身板正的白西装，系着红领结，站在舞台中央，对着镜头，一本正经地说相声。
烧饼一眼就认出来，捧哏的那个小孩儿就是小四。他盯着屏幕，嘴角不自觉地咧开。画面里的小四嗓音清亮，字正腔圆，一举一动都透着一股少年老成的认真劲儿。
“这是我六岁那年参加比赛时候的录像。”小四在旁边轻声解释，声音里带着一丝怀念，“那会儿其实我啥也不懂，就知道把词儿背熟。”
“你那会儿紧张吗？”烧饼问。
“也紧张，也不紧张。”
“嗯？”
“反正没忘词儿。”小四说，“但也就是没忘词儿了，谈不上表演。”
烧饼没接话，眼睛还黏在屏幕上。画面里的小四说完最后一句，台下传来不算热烈的掌声，但小四还是认认真真地鞠了个躬，小脸绷得紧紧的，像完成了一件天大的事。烧饼看着看着，忽然笑了：“你小时候就这么可爱啊。”
小四没理他，嘴角却微微翘起。
“这么可爱，为什么不早给我看？”烧饼问，“你都不知道我这一天天的，抓耳挠腮的，心里别提多刺挠了。”
小四依旧没理他，只侧过头看他，眼里满是温柔。
录像带放完了，屏幕归于一片雪花，沙沙的声响在安静的客厅里格外清晰。烧饼起身把带子退出来，小心翼翼地递回给小四，问：“那什么……跟你一起参加演出那个……”
“大刘啊！你认识的，我同学。”小四说，“去年不还一起吃过饭吗？”
“那你当时也没跟我说他是你搭档啊！”
“就那一回，搭什么档？”小四撇撇嘴，“真要说搭档，那还得是马鹤琪。”
这个名字一出口，烧饼的脸立刻拉下来。“别提这人。他自己谋高就，把你撇一边。”
“那倒也不至于。”小四把录像带收好，语气平淡，“那会儿我俩刚进社里，也确实不合适。”
“你还帮他说话。”烧饼更不乐意了。
“行了行了，不提他了。”小四果断转移话题，“你把录像机收起来。这机器人家是收藏用的，我拉人组队带他过了太阳井，他才肯借给我的。”
烧饼不太清楚“太阳井”是什么，但想想爱人最近在做的事情，也能猜到大约是游戏副本。再想想刚刚那人那么郑重，也知道机器珍贵，便小心翼翼地收起来，然后高高兴兴地去给小四做晚饭。
至此，关于这盘录像带的故事画上一个完美的句号。
才怪！
那之后烧饼突然开始爱上了做西服。各种面料、版型、垫肩、收腰，他恨不得都做一遍。小四起初没当回事，以为他是一时兴起，等衣柜里挂满七八件不同颜色的西服时，才觉出不对来。
当然，除了做西服之外，烧饼又多添了一样喜欢穿着西服做的癖好。那……就是另一个故事了。
什么？你问血案在哪里？小四表示，做西服花的那么多钱，还有自己的腰，那可都是血案。
【ｆｉｎ】