04 旧屯
从润州渡回江北，再往北，走了四日，入了楚州。
船在漕河里走。两岸的田，比江南的田瘦。有些地荒着，长满了野草，也没人收拾。曹鹤阳看了半晌，问船工：“这些地，怎么没人种？”
“前些年兵荒，人都跑了。”船工用桨往岸上指了指，“往前那一片，去年还埋过人。这两年才陆续回来些，地还没分明白。”
“分不明白，就荒着？”
“荒着也不敢随便动。”船工说，“新立的县，什么章程都还没有。”
“县里也不管？”
“管不了。”船工说，“地契还在旧册子上，人却换了。谁的地，谁说了算，一时半会儿理不清。”
曹鹤阳没有再问。
到了淮阴县，已是傍晚。
城是新的。土黄的墙，有的地方还露着新夯的土色，城门里外堆着木料，几处箭楼才起了架子，还搭着脚手架。
“这城，哪年动的土？”曹鹤阳问船工。
“去年冬。”船工说，“打从复置了这个县，就一直修，到现在也没修完。”
“修了多久？”
“快一年了。”船工说，“人不够，料也不够。上头催得紧，下头凑不齐。”
曹鹤阳看着那几处没起完的箭楼，没有说话。
县衙也新。屋子是租的，门上的匾还是白茬的，字是后来写的，墨色新。
县里的主簿出来迎接，比扬州的那些人生分些，也热络些。
“久候了，久候了。”主簿把他们往里让，“二位奉旨办差，路经敝县，实在是难得的。”
“说不上难得。”朱云峰说，“倒是辛苦县里了。”
“哪里哪里。”主簿说，“敝县初立，百事未备，怠慢了二位，还望海涵。”
曹鹤阳听着，心里有数。新立的县，官还没坐稳，最怕的就是上头来的人挑毛病。这主簿热络，不是敬他们，是怕他们。
“有一事相问。”曹鹤阳说。
“曹县尉请讲。”
“县里可还有从前留下的人？”
主簿皱眉，问：“县尉是问……兵户？”
“兵户是从前的讲法了，如今没有军户，只有不在册的人。”
主簿脸上那点笑，顿了一下。
“有。”他说，“城北有几处，都是早年留下来的。”
“什么人？”
“退伍的老兵。”主簿说，“有些是本地招的，有些是从别处流来的。县里管不着他们，也不想管。”
“怎么说？”
“他们不算民户。”主簿说，“朝廷的册子上，没有他们。种地不纳粮，也不服徭役。县里想动，也动不得。”
“有多少户？”
“说不上。”主簿说，“造册的时候不在，销籍的时候也没有他们。县里每年点一次，年年不一样。”
“他们靠什么过活？”
“自耕自食。”主簿说，“有的人手里还有旧家伙，逢秋猎个兔子，也能换些东西。”
“他们为何不走？”
“走不了。”主簿说，“离了这营，就是流人，要造籍，要纳粮。留在这儿，反倒自在。”
“朝廷就不管？”
主簿笑了一下，没有答。
朱云峰听着，一直没有说话。
出了县衙，天已经黑透了。街上没什么人，只有几盏灯挂在铺子门口。
“城北。”朱云峰说，“要去看看吗？”
“现在？”
“择日不如撞日。”朱云峰说，“就现在。”
城北果然荒。
走了半个时辰，灯火就稀了，只剩稀稀落落几户人家。土墙一截一截地断着，墙角长着草，有几处还立着像是烽燧的土墩，比人高些。
“这些是什么？”曹鹤阳问。
“老营。”
声音是从旁边的土墙后头来的。一个老汉从墙后走出来，左手拄着一根木棍，走路的时候腿有些僵。
曹鹤阳看他的鞋。鞋底磨平了，鞋帮却收得紧。
“老丈。”他说，“这附近，从前屯过兵？”
老汉打量了他和朱云峰一眼。
“老丈。”他说，“这里没老丈。”
曹鹤阳愣了一下。
“我姓什么，早不记得了。”老汉说，“他们都叫我老陈。陈，也是凑的。”
“凑的？”
“同营的有个姓陈的。”老陈说，“死了。我就顶了这个姓。”
“陈老丈。”曹鹤阳改了口，“这附近从前屯过兵，是吗？”
“屯过。”老陈说，“屯了二十年。”
他往北边抬了抬下巴。北边一片空地，平平的，草长得也平，比别处浅。那空地中间，有几道浅浅的沟，横平竖直。
曹鹤阳看那几道沟。
“那是什么？”
“队列站过的地方。”老陈说，“站的人多了，踩出来，几十年都平不回去。”
“站多久？”
“二十年。”老陈说，“从天不亮站到日头出来。后来没人站了，地还记得。”
朱云峰走过去，在那片空地边上站住了。
他没有蹲下，也没有说话。他站在那儿，脚底下像是踩在了什么上头，肩膀沉下来，眼睛看着空地的那一头。
曹鹤阳看他的背影。
“怎么了？”他问。
朱云峰回过头。
“没什么。”他说，“地不平。”
他往前走了两步，走的方向，正对着空地最中间的那一道线。
曹鹤阳没有说话。他看得出来，朱云峰不是在找什么，也不是在看什么。可他看不懂，朱云峰到底在做什么。
老陈看着他，也停了话。
“你这个人。”老陈忽然说，“脚步倒是像那么回事。”
朱云峰回过神。
“什么？”
“没什么。”老陈说，“老眼昏花了。”
朱云峰没有再问。他把目光移回那片空地，神色有些松不下来。
曹鹤阳把话接过来。
“这营里出来的人，”他说，“如今都在哪儿？”
“散了。”老陈说，“有的死了，有的走了，有的还在城里，给人扛活混口饭吃。”
“往北去的多，还是往南去的多？”
“北。”老陈说，“北边有吃的，有仗打，也有活路。”
“仗？”
“没法子。”老陈说，“会拿刀的，只会拿刀。”
曹鹤阳把这句话在心里过了一遍。
“老陈。”他说，“这营当年是谁的？”
老陈摇头。
“不知道。”他说，“我们这些人，进来的时候就不问是谁的。出去的时候，也没人告诉我们是谁的。”
“那你们听谁的？”
“听鼓。”老陈说。
“鼓？”
老陈往那片空地的北头指了指。那里还剩一根歪着的木桩，半人高，上头钉着一块朽了的木牌，字已经看不清了。
“鼓在那儿。”老陈说，“一响，就站好。哪个是在左，哪个是在右，脚往哪儿放，都不用想。”
朱云峰的目光跟着他的手，落在那根木桩上。
“进屋喝口水？”老陈说，“屋里没什么好东西。”
“不喝了。”曹鹤阳说，“多谢。”
走的时候，老陈还站在土墙边上，看着他们往南去。
出了那片废营，风小了，只剩脚底下踩着土的声响。
“曹兄。”朱云峰说。
“嗯？”
“今天这个人。”朱云峰说，“你怎么看？”
“不是本地军户。”曹鹤阳说，“也不是寻常流民。”
“怎么说？”
“他那双鞋。”曹鹤阳说，“鞋底磨穿了几层，鞋帮还是收着的。走路脚不离地，一步一顿。这样的人，是照着某种步子练出来的。练过的东西，一辈子都改不掉。”
“和那个夜里的贼，一样？”
“一样。”曹鹤阳说，“刀，布，鞋，走路。四样合在一处，只指一个地方。”
“哪儿？”
“北边。”曹鹤阳说，“过了淮，往北的那一片。”
朱云峰停住脚。
“先不要急着往北。”曹鹤阳说，“还有一件事。”
“什么事？”
“那老仆说的‘江那边’。”曹鹤阳说，“我原以为是江都，是江淮，后来想想，都不对。”
“那是什么？”
“不是扬州。”曹鹤阳说，“是江再往北，过了淮，那片没人管的旧营。他说的是江北，是这一片。”
朱云峰沉默了一会儿。
“从润州到这儿。”他说，“绕了这么大一圈。”
“绕的这圈，没白走。”曹鹤阳说，“至少知道，这条线不是从扬州伸出去的。是从这儿。”
他朝北边看了一眼。
“再往北，就是长安了。”
“到那儿，我们够得着吗？”
“够不着。”曹鹤阳说，“够不着，也得往下刨。”
朱云峰没说话。
两个人往回走。月色落在地上，白蒙蒙的。南边城里的灯，稀稀的几点。
“还有一件。”朱云峰说。
“嗯？”
“那个看屋的老人说，陆家在江上养过船。”
“我记着。”曹鹤阳说，“运货的船，养过几条，后来没了。这条，我记着。”
“你打算从哪儿入手？”
“先不查船。”曹鹤阳说，“先把人查明白了。船是死物，几经易手，形迹容易遮盖；人是活的，无论去到哪里，都会留下痕迹。”
朱云峰“嗯”了一声，两人不再说话。
前面就是没砌完的城门。土坯码着，上头盖着芦席，露着的部分，被月光一照，白得像没有墙。
“这门。”朱云峰说，“什么时候能修好？”
“修不好。”曹鹤阳说，“人还没齐，料也没齐。这县自己都还没站住。”
朱云峰看了那门一眼，没有再说。
淮水从城西过去，声音很轻。走得远了，那声音还在。
【未完待续】