07 刚刚开始喜欢你
接下来的几次循环，朱云峰开始主动记一些白天发生的小事。比方说栾云平早上泡咖啡杯烫到了，满屋子找烫伤膏；比方说组长给他发了一张阿比西尼亚猫的照片，问他“像不像你”；比方说下班路上看见有人在卖手工糖，他停下来看了好半天，最后买了一包橘子味儿的，揣进口袋里了。
晚上八点四十，白光过后，他第一件事就是从口袋里掏出那包糖，隔着桌面推过去。曹鹤阳低头看着那包糖，看了好几秒没说话。然后伸手接过去，拆开，拿了一颗放进嘴里，慢慢含化了才说：“……挺甜的。”
“橘子味儿的。”朱云峰说，“不过没有酸粉，我找了好几个地方都没找着那种外面裹粉的。这就是纯软糖，将就一下。”
曹鹤阳又拿了一颗，点了点头：“不将就。”
朱云峰记得自己那天晚上笑了很久。也不知道笑什么，反正嘴角就是放不下来。
还有一次，他在公司茶水间碰见了曹鹤阳。以前他路过人力资源部的时候会放慢脚步，但从来不会主动进去打招呼。那次曹鹤阳端着杯子从茶水间出来，两人迎面撞上，朱云峰看见对方愣了一下。
“……朱云峰？”曹鹤阳先开了口，声音里带着一丝不太确定的迟疑。
“嗯。”朱云峰应了一声，莫名其妙觉得这场景特别有趣，明明昨天晚上还在密室里聊了两个多小时，今天白天碰见了却像两个不熟的同事在客气寒暄。
“来倒水？”
“对，倒水。”曹鹤阳晃了晃手里的杯子，“你呢？”
“我也倒水。”朱云峰扬了扬自己空着的马克杯。
然后两人都没动。茶水间门口地方不大，两个人面对面站着，中间隔了不到一臂的距离。朱云峰能看见曹鹤阳眼底淡淡的青色。
“你昨晚没睡好？”朱云峰脱口而出。
曹鹤阳眨了眨眼，像是没想到他会问这个。“……还好。”他说，“你也要好好休息。”
然后他侧身让开，走了。朱云峰端着空杯子站了好一会儿，才反应过来自己是来倒水的。拧开饮水器龙头接了一杯冷水，喝了一口，总觉得喉咙里还是干干的。
那晚密室见面的时候，朱云峰忍不住问了：“你白天在茶水间门口，是故意等我吗？”
曹鹤阳放下手里的笔——也不知道什么时候他开始往密室里带一支笔和一个小本子，偶尔在上面写写画画——抬起头看他，表情有点无奈：“你怎么什么都问？”
“我就是好奇。”朱云峰趴在桌面上，下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看他。“你白天在公司碰见我的时候，好像不认识我一样。明明咱俩每天晚上都见面，白天却跟陌生人似的。你不觉得这很奇怪吗？”
曹鹤阳垂下眼睛，指尖在笔记本边缘来回摩挲了两下，然后说：“白天和晚上……不一样。”
“哪儿不一样？”
“白天在公司，人多眼杂。晚上只有咱俩。”
朱云峰想了想，觉得这个回答好像不太完整，可又说不出哪儿缺了什么。他换了个角度问道：“那你白天碰见我，心里是怎么想的？”
曹鹤阳的手停住了。他看着朱云峰，眼神里有某种朱云峰读不懂的东西。
“……就，”曹鹤阳终于开口，声音比平时低了一点儿，“想着你晚上会进来。”
朱云峰的耳朵“腾”一下就红了。他把脸往手臂里埋了埋，只露出半只眼睛，闷闷地说了一句：“哦。”
然后他感觉到自己的心跳在胸腔里咚咚地跳，一下一下，特别实在。
那些天他过得非常快乐。白天在公司碰见曹鹤阳的时候会偷偷笑，晚上在密室里聊到嗓子发哑了还不愿意停。他甚至开始觉得，那个“必须相爱才能出去”的规则，好像也没那么可怕了。因为要是相爱就是这么个过程——每天见面，聊天，偷偷地在乎对方，然后一点点发现对方也在乎自己——那好像并不难。甚至比想象中轻松太多。
他甚至私下里做了一些打算。等到某一天，他觉得时机差不多了，就在密室里、在八点四十的光线下、在对面的这个人面前，把那些藏在心里的话说出来。然后循环就会打破，他们就能一块儿出去。
他满怀期待，但变故来得很快。
那天晚上，八点四十分，白光亮起。朱云峰站稳之后，目光习惯性地扫向角落——曹鹤阳没站在那儿。他再一扫，才发现曹鹤阳已经站在椅子旁边了。
朱云峰走过去坐下，把口袋里揣着的东西掏出来。是一颗橘子味的软糖，他白天特意带在身上的。
“今天只带了一颗，路上拆了一包，吃到最后就剩这个了，给你留着。”
他把糖放在桌面上，朝对面推过去。
曹鹤阳低头看着那颗糖，过了好几秒，才慢慢伸手接过去。没吃，就放在桌角。
“你今天怎么……”
“我们今天聊点别的吧。”曹鹤阳打断了他。
朱云峰愣了一下。被打断的感觉不太好，但也不算太糟。他点点头：“行啊，聊什么？”
“聊聊你白天的工作。”
朱云峰觉得这个提议有点奇怪——平时曹鹤阳都不怎么主动挑话题，都是顺着他的话头往下接。何况他每天的工作曹鹤阳应该已经非常了解了。不过他也没多想，就顺着说了下去。把今天代码写了什么、组里有没有新需求、食堂的菜好不好吃，全倒了一遍。
曹鹤阳听着，偶尔“嗯”一声，偶尔点点头。但朱云峰慢慢觉得有什么东西不太对，以前曹鹤阳接话的时候，总能精准地接到一个让他想继续说下去的节点上；今天他的回应却像是隔着一层东西，落在了别处。
“……你是不是今天太累了？”朱云峰试探着问。
“有一点。”曹鹤阳说。
朱云峰还想说什么，可看见曹鹤阳垂着眼睛不再开口的样子，那些话就卡在喉咙里，硬生生咽回去了。他在桌面上趴下来，侧着脸看对面的人，看了很久。曹鹤阳始终没有抬头。
他隐约觉得有什么东西在悄悄地变化，可又说不上来是什么。
接下来的几次循环，那种“不对劲”的感觉越来越浓。
曹鹤阳不再主动讲故事了。那些关于“你以前说过”的零碎片段，像是被人从源头上掐断了。朱云峰起初以为是对方心情不好。他试着讲笑话给对方听，试着主动找话题，试着把白天遇到的事一字不落地全倒出来，想用热闹把那种疏离感填回去。可他说得越多，对面的反应就越平淡。
有一次，朱云峰讲着讲着忽然停住了。他发现曹鹤阳根本没在听。他顺着曹鹤阳的目光看过去，发现他的视线落在桌面上某个虚空的点上，眼睛没有焦距，像在想很远很远的事情。
“……曹鹤阳？”朱云峰叫了一声。
曹鹤阳眨了眨眼，回过神来。“嗯？你说什么？”
“我没说什么。”朱云峰说，“你走神了。”
曹鹤阳沉默了一会儿，然后站起来，走到墙边背对着他站了很久。朱云峰不知道他在干什么，但他能看出来——他很难受。
朱云峰忽然很想上去拉住他的手。可他没有动。他不知道动了一下会发生什么，也不知道对方会不会躲开。
“你今天……”朱云峰小心翼翼地开口，“是不是有什么事没跟我说？”
曹鹤阳没有回头。他的声音从背对着的方向传过来，隔了一整个密室，听起来有点闷：“没有。”
“你骗我。”
这次曹鹤阳没有否认。
朱云峰站起来，朝他走过去。走了两步之后停下来，站在他身后大约一米的地方，没有再往前。“你到底怎么了？”他说，“要是我哪儿做得不对，你可以……”
“不是你。”曹鹤阳打断了他，“跟你没关系。”
这几个字像一盆冷水兜头浇下来。朱云峰站在他身后，忽然不知道该说什么了。
他退了两步，回到桌子旁边，拿起桌上那颗软糖。橘子味儿的，他白天特意留的。他看了那颗糖一眼，然后把它放回了自己的口袋里，没有再推过去。
大概过了很久，曹鹤阳才从墙边慢慢走回来，在对面的椅子上坐下。他没有看朱云峰，而是看着桌面，像在看一个什么都没有的地方。
朱云峰在等曹鹤阳开口，可始终等不到，心里那根弦又紧了一分。他低下头，看见桌面上什么都没有——那瓶气泡水不在了。他不知道曹鹤阳是什么时候开始不再带水的，也不知道自己是什么时候开始注意到这件事的。
“你把水也停了。”他说。
这句话说出口的时候，他的声音有点抖。他自己也意识到了，所以闭上嘴，不再往下说了。
曹鹤阳抬起头看了他一眼，扫了一下就移开了。朱云峰在那个短暂的对视里捕捉到了某种东西，他说不清楚，但他知道自己很害怕。
“曹鹤阳。”他叫了一声对方的名字，声音比之前稳了一点儿，“你能不能告诉我，你到底怎么了？”
曹鹤阳闭了一下眼睛，又睁开，却没有说话。
整个密室的灯光均匀地洒下来，把他的轮廓照得很清晰。
朱云峰坐在椅子上，看着对面这个身影，忽然觉得喉咙里堵得厉害。他想起前几天的自己——趴在桌面上偷偷笑、心跳加速、口袋里揣着糖等着晚上见到对面这个人——那好像是很久以前的事了。
可他明明才刚喜欢上这个人。
他才刚刚确定了自己的心，这份心意还没来得及好好摆出来给对方看，对面的人就已经先一步在往后退了。他追不上，也问不出原因，只能站在原地，看着那道缝隙越来越宽、越来越深。
“……你别这样。”朱云峰开口，声音很低，低到他自己都快听不清了。“我刚喜欢你，你别这样。”
【未完待续】